Die Stadt lebt.
Der Friedhof
erinnert sich.

Wer den Alten Südlichen Friedhof betritt, bringt die Stadt zunächst mit hinein. Das Geräusch eines anfahrenden Wagens bleibt noch eine Weile im Ohr, eine angefangene Nachricht auf dem Telefon, der Gedanke an etwas, das vor dem Abend erledigt werden muss. Hinter dem Eingang verändert sich der Untergrund. Kies gibt unter den Schuhen nach. Schon nach wenigen Schritten hört man die eigene Bewegung deutlicher als zuvor.

Man muss deshalb nicht langsamer werden. Es lässt sich hier ebenso gut an etwas anderes denken wie auf jedem Weg durch München. Zwischen den Bäumen fällt Licht auf die Grabsteine. Weiter vorn sitzt jemand auf einer Bank. Ein Kinderwagen rollt vorbei, und an einer Wegkreuzung bleiben zwei Menschen stehen, um sich darüber zu verständigen, in welche Richtung sie gehen wollen. Die Toten verlangen keine Aufmerksamkeit. Man kann an ihnen vorübergehen, ohne einen einzigen Namen zu lesen.

Vielleicht ist es ein schräger Sonnenstrahl, der den Blick schließlich festhält. Er liegt so flach auf einer Inschrift, dass die Vertiefungen plötzlich Schatten werfen. Was eben noch eine unruhige Steinfläche war, wird zu Buchstaben. Ein Vorname lässt sich entziffern, darunter eine Jahreszahl. Beim Familiennamen fehlt ein Stück. Man neigt den Kopf, tritt ein wenig zur Seite und versucht es noch einmal, als könnte ein anderer Winkel die verlorene Silbe zurückbringen.

Für einen Augenblick erhält dieser Mensch einen Platz im eigenen Nachmittag. Man rechnet sein Alter aus. Neunzehn. Oder dreiundachtzig. Eine solche Zahl scheint etwas zu erklären, solange man nicht darüber nachdenkt, wie wenig sie erklärt. Sie sagt nichts darüber, worüber jemand lachen musste, was er bereute oder ob er morgens gern früh aufstand. Hinter den Ziffern liegt ein ganzer Alltag, und von ihm ist an dieser Stelle fast nichts mehr zu erfahren.

Der Blick wandert zum nächsten Stein. Manche Inschriften lassen sich ohne Mühe lesen. Andere geben nur noch einzelne Wörter frei. Bei einer Figur fehlen Finger, an einer Kante sitzt Moos. Weiter unten hat sich Erde gesammelt. Es sind kleine Veränderungen, von denen keine laut genug geschieht, um bemerkt zu werden. Niemand steht daneben, wenn der Regen einen Buchstaben um den letzten Rest seiner Schärfe bringt.

An einem späten Nachmittag kann die Ruhe hier etwas Selbstverständliches haben. Man findet eine Bank im Schatten, legt die Tasche neben sich und sieht zu, wie das Licht auf dem Weg weiterwandert. Von draußen kommt eine Stimme, dann das Rollen von Reifen. Die Mauer hält die Stadt nicht vollständig fern. Sie gibt ihr nur eine andere Entfernung. München bleibt nah genug, um jederzeit wieder hineinzutreten.

Dieser Friedhof liegt heute in der Isarvorstadt, mitten im gewachsenen Stadtgebiet. Wer von seinem neuen Teil spricht, meint die Erweiterung des neunzehnten Jahrhunderts. Sie gehört zum Alten Südlichen Friedhof. Der Neue Südfriedhof in Perlach ist ein anderer Ort, entstanden mehr als ein Jahrhundert später. Die ähnlichen Namen können verwirren; hier wird durch eine Anlage gegangen, deren Geschichte bis ins Jahr 1563 zurückreicht. [1, 2]

So weit zurück denkt man beim ersten Besuch selten. Zunächst genügen die Bäume und die Wege. Vielleicht sucht man ein bestimmtes Grab, vielleicht nur ein Stück Ruhe zwischen zwei Terminen. Die meisten Steine bleiben dabei am Rand des Blicks. Ihre Menge macht es leicht, sie als Landschaft wahrzunehmen. Erst ein einzelner lesbarer Name löst wieder jemanden aus dieser Menge heraus.

Und selbst dann bleibt die Begegnung kurz. Das Telefon vibriert. Auf dem benachbarten Weg bewegt sich etwas. Man steht auf und geht weiter. Der eben gelesene Name begleitet einen noch bis zur nächsten Abzweigung; dort beginnt er schon zu verblassen. Es braucht keine Gleichgültigkeit, um einen Menschen ein zweites Mal zu verlieren. Ein gewöhnlicher Nachmittag genügt.

Die Fliege setzte sich auf den Rand des Maßbands, putzte sich die Vorderbeine und flog davon. Lea sah ihr nach.

„Schon wieder.“

Valerie hielt den Stift über dem Aufnahmebogen. „Was?“

„Die landen alle hier draußen.“

Lea hockte auf dem Kies, ein Knie gegen die Brust gezogen. Der andere Fuß stand neben dem weißen Rahmen, den sie am Rand der Pflanzfläche ausgelegt hatten. Innerhalb des Quadrats wuchsen Maiglöckchen so dicht, dass ihre Blätter einander überlagerten. Dazwischen hingen weiße Blüten. Einige berührten beinahe den Boden.

Valerie wartete, bis die Fliege wieder auftauchte. Sie kam von links, zog einen Bogen über Leas Rucksack und verschwand in Richtung Mauer.

„Vielleicht ist es ihr hier zu langweilig“, sagte sie.

Lea lächelte nicht. Sie hatte das Maßband noch immer in der Hand.

„Am nächsten Beet sitzen sie sogar auf dem Messgerät. Hier ist seit zehn Minuten keine einzige im Rahmen gewesen.“

Valerie setzte hinter den Deckungsgrad ein Fragezeichen. Dann legte sie den Stift quer über das Papier und sah genauer hin.

Es war ein warmer Maitag, feucht genug, dass ihr Hemd seit dem Vormittag zwischen den Schulterblättern klebte. Über den Wegen standen kleine Schwärme im Licht. Aus der Krone eines Baumes kam ein Vogelruf, weiter hinten schlug ein Werkzeug gegen Metall. Sie hatten heute schon zweimal warten müssen, bis Spaziergänger aus einem Bild gegangen waren. Ein Mann hatte gefragt, ob die Pflanzen krank seien. Valerie hatte erklärt, dass sie den Bestand erfassten. Er hatte genickt und war eine Weile geblieben, als müsse eine Bestandsaufnahme irgendwann etwas Sehenswertes hervorbringen.

Jetzt waren sie allein an der Fläche.

Valerie zählte langsam bis dreißig. Nichts bewegte sich zwischen den Blättern. Die Blüten standen offen, der Boden war stellenweise feucht. Direkt neben ihrem Schuh schob eine Ameise ein helles Teilchen über den Kies. Sie gelangte bis an die steinerne Einfassung, lief daran entlang und verschwand in einer Fuge.

„Schreib es dazu“, sagte Valerie.

„Fehlende Insektenaktivität?“

„Während des Beobachtungszeitraums. Nicht generell.“

Valerie hörte selbst, wie scharf das letzte Wort gewesen war. Lea hatte nichts Falsches gesagt.

»Während des Beobachtungszeitraums«, wiederholte Lea und schrieb es auf. Sie ließ zwischen den Wörtern Platz. Valerie wollte sich entschuldigen und prüfte stattdessen die nächste Zeile.

Lea zog ihr Notizbuch heran. Das Maßband rollte sich mit einem leisen Rattern ein.

Der Geruch war Valerie schon beim Herkommen aufgefallen. Zunächst hatte sie sich darüber gefreut. Nach einer Woche zwischen Büro, Bahn und den aufgeheizten Fluren des Instituts war selbst der feuchte Erdgeruch angenehm gewesen. Hier an der Mauer aber lag die Süße so schwer in der Luft, dass sie einen Geschmack bekam. Valerie strich mit der Zunge über den Gaumen. Der Kaffee von vorhin war verschwunden. Übrig blieb etwas, das sie an das Blumenwasser in einem zu lange benutzten Glas erinnerte.

Sie stand auf, trat zwei Schritte zurück und atmete durch den Mund.

„Alles gut?“, fragte Lea.

»Convallaria majalis«, sagte Valerie. Dann sah sie Leas Gesicht. »Entschuldige. Nur ein bisschen viel Duft.«

Lea kannte den Namen längst. In der ersten Woche hatte Valerie ihr sogar eine richtige Beschriftung verbessert. Am nächsten Morgen hatte sie den Bogen zurückgegeben. Lea hatte nichts dazu gesagt.

Sie rieb sich oberhalb der linken Augenbraue. Dort hatte sich ein dünner Schmerz festgesetzt. Er war nicht stark genug, um eine Tablette zu rechtfertigen, aber er blieb bei jeder Bewegung des Kopfes an derselben Stelle.

Lea sah auf die Uhr. „Wir können erst die andere Reihe machen.“

„Wir sind gleich durch.“

Valerie nahm das Tablet aus der Tasche und rief den Lageplan auf. Die Markierung lag an der ehemaligen Arkadenlinie, knapp innerhalb der für ihre Untersuchung freigegebenen Fläche. In der darübergelegten historischen Zeichnung verlief hier eine regelmäßige Folge von Bögen. Vor ihnen stand Mauerwerk. Valerie schaltete die Zeichnung aus. Die zusätzliche Geometrie störte sie bei der Orientierung im heutigen Bestand.

An der Mauerecke stand eine schmale Grabplatte, deren rechter Rand fehlte. Über der ausgewaschenen Namenszeile war ein kleiner Stern eingehauen. Seine untere Spitze war abgesplittert. Von dort lief ein Riss schräg bis in die letzte Schriftzeile.

Valerie las zwei Wörter: WAS IHR. Danach war der Stein glatt. Am unteren Ende des Risses lag ein rundes Loch, kaum größer als eine Erbse.

Sie nahm die Platte ins Übersichtsfoto auf. Für die spätere Zuordnung schrieb sie die beiden Wörter auf den Aufnahmebogen. Lea hielt den Maßstab daneben.

»Mehr steht da nicht?«

»Mehr kann ich nicht lesen«, sagte Valerie. Sie strich das Fragezeichen hinter den Wörtern wieder aus. Unleserlich war kein Zweifel an der Schrift, sondern eine Grenze ihrer Aufnahme.

„Noch das Übersichtsfoto, dann die Senke.“

Lea erhob sich und klopfte den Staub von der Hose. „Welche Senke?“

Valerie deutete auf die Stelle hinter dem Rahmen. Von oben war nur zu erkennen, dass die Blätter dort etwas tiefer standen. Sie hatte es zunächst für eine Lücke im Bewuchs gehalten. Jetzt fiel das Licht schräg genug ein, um den Rand der Vertiefung sichtbar zu machen.

Lea ging seitlich daran vorbei, ohne die Einfassung zu übertreten. „Die ist groß.“

Valerie holte die Kamera. Während sie den Ausschnitt festlegte, bemerkte sie, wie unregelmäßig die Fläche tatsächlich war. Die Vertiefung zog sich von einem breiten, gerundeten Ende in einen schmaleren Abschnitt. Einige Stängel wuchsen gekippt aus der Erde, als sei ihr Untergrund nachträglich abgesackt.

Sie machte zwei Aufnahmen, eine mit Maßstab.

„Sieht aus, als hätte da jemand gelegen“, sagte Lea.

Valerie senkte die Kamera.

„Da vorne. Wie eine Schulter.“ Lea hob ihre eigene ein wenig an, um zu zeigen, was sie meinte. „Und da geht es weiter.“

Jetzt sah Valerie es ebenfalls. Der vordere Bogen hatte die ungefähre Breite eines menschlichen Oberkörpers. Daneben lag eine kleinere Mulde. Sobald sie diese als Abdruck eines Kopfes verstand, ordnete sich der Rest von selbst.

Sie ging einen Schritt zur Seite. Aus dem anderen Winkel zerfiel die Gestalt in ungleichmäßige Blattstände.

„Wir dokumentieren eine Bodensenkung.“

„Ich wollte auch nicht Leichenabdruck schreiben.“

„Gut.“

Lea blickte zu ihr auf. Valerie bemerkte den Ton erst jetzt.

„Entschuldige. Der Geruch geht mir auf den Kopf.“

„Mir auch.“

Sie arbeiteten seit drei Monaten zusammen. Lea war im vorletzten Semester, stellte mehr Fragen als Valeries frühere Hilfskräfte und ließ sich mit Antworten nicht abspeisen, die nur nach Antworten klangen. Valerie hatte sie gerade deshalb eingestellt. Wenn sie einen Fehler machte, wollte sie jemanden neben sich haben, der ihn bemerkte, bevor er in einen Bericht gelangte.

Leas Ungeduld erinnerte sie an ihre Mutter. Das habe ich jetzt noch immer nicht verstanden, hatte die gesagt, wenn Valerie ein Fachwort benutzte. Seit sechs Jahren hatte niemand mehr so mit ihr gesprochen.

Valerie hatte die Telefonnummer erst vor wenigen Monaten aus den Favoriten gelöscht. Im Adressbuch stand sie noch. Es war einfacher gewesen, sie stehen zu lassen, als zu entscheiden, an welchem Tag sie dort nicht mehr hingehörte.

Hinter ihnen knirschten Räder auf dem Weg. Ein älterer Gartenarbeiter zog einen flachen Wagen mit Säcken und zwei langstieligen Geräten hinter sich her. Er blieb stehen, um einen verrutschten Stiel zwischen den Säcken festzustecken. Auf seinem Unterarm glänzten Schweiß und helle Staubstreifen.

„Sinkt wieder ein?“, fragte er.

Valerie wandte sich um. „Sie kennen die Stelle?“

Er stellte den Wagen ab und kam bis neben die Kamera. Er brauchte nicht zu fragen, wohin er sehen sollte.

„Im Frühjahr richten wir es her. Irgendwann ist es wieder so.“

„Seit wann?“

Er überlegte. „Ein paar Jahre. Vielleicht länger. Ich bin nicht immer in dem Abschnitt.“

„Wissen Sie, ob es dazu Unterlagen gibt?“

„In der Pflege müssten sie was haben. Erde kommt jedenfalls drauf. Ist ja kein Loch, wo einer reinfallen soll.“

Valerie öffnete ein neues Notizfeld. „Und Sie vermuten einen Hohlraum?“

„Hier war genug drunter und drüber.“ Er sah an der Mauer entlang. „Alte Fundamente, was weiß ich. Da müssten Sie die Bauleute fragen.“

Er sagte es ohne Geheimniskrämerei. Für ihn war die Senke eine Stelle, an der Arbeit wiederkehrte. Valerie fragte nach seinem Namen, notierte ihn und wiederholte die Angaben, damit er sie korrigieren konnte. Er schob die Unterlippe vor, als sie das Wort regelmäßig verwendete.

„Wenn wir dazukommen. Regelmäßig klingt so nach jeden Dienstag.“

Sie änderte es.

Als er den Wagen wieder aufnahm, streifte einer der Gerätestiele die Einfassung. Es gab einen kurzen, harten Laut. Die nächstgelegenen Blätter zitterten.

Valerie sah hin. Der Stiel hatte den Stein getroffen, nicht die Pflanzen. Dennoch lief eine Bewegung durch den Bestand, erst unmittelbar an der Kante, dann tiefer in der Fläche. Drei weiße Blüten verschwanden unter einem Blatt und kamen langsam wieder hervor.

„Lockere Steine“, sagte der Mann. Er zog den Wagen weiter.

Lea sah Valerie an.

„Hast du das gesehen?“

„Ja.“

Valerie kniete sich auf die Matte, die Lea ihr zuschob. Die Einfassung ließ sich mit der behandschuhten Hand nicht bewegen. Sie drückte vorsichtig gegen die Oberkante. Im Beet blieb alles still.

„Vielleicht lag der Stiel doch auf einem Blatt“, sagte sie.

Lea antwortete nicht sofort. „Vielleicht.“

Valerie schrieb die Beobachtung unter die anderen. Keine Erklärung dazu. Sie hatte sich angewöhnt, Erklärungen erst dann in ihre Feldnotizen zu setzen, wenn sie sie von dem unterscheiden konnte, was sie tatsächlich gesehen hatte.

Ein Windstoß ging durch die Bäume. Blätter raschelten über ihnen, und Leas Aufnahmebogen hob sich an einer Ecke. Sie legte das Notizbuch darauf. In der Senke bewegte sich nichts.

Valerie blickte noch einmal auf den Plan. Die vorgesehene oberflächennahe Bodenprobe lag am Rand des Bewuchses, außerhalb der tiefsten Stelle. Den Zugang hatte sie in der Vorbesprechung mit der zuständigen Stelle abgestimmt. Für größere Eingriffe galt ein Stopp, ebenso bei Hinweisen auf menschliche Überreste oder bauliche Hohlräume. Sie wollte hier nichts freilegen, was nicht zu ihrer Untersuchung gehörte.

Sie markierte die Senke und schob den Probenpunkt ein Stück zurück auf die sichere Wegseite.

„Wir sehen uns nur den Rand an. Wenn da was nachgibt, hören wir auf.“

Lea holte die kleine Materialkiste. „Und wenn darunter noch mehr Maiglöckchen sind?“

„Dann tragen wir noch mehr Maiglöckchen ein.“

Diesmal lächelte Lea.

Valerie trank. Das warme Wasser trug den Geschmack nur tiefer in den Mund. Sie schraubte die Flasche zu, zog die Handschuhe glatt und beugte sich über die Einfassung.

Unter dem angehobenen Blatt verlief ein weißer Faden quer über die Erde und verschwand auf beiden Seiten im Bewuchs. Valerie hielt ihn für eine Wurzel, bis ihr Schatten darüberfiel. In der Mitte lag er nicht auf dem Boden.

Der Mann stand mitten in Fabians Messung und schüttelte einen Stein aus dem Schuh.

Auf dem kleinen Bildschirm erschien er nur teilweise. Ein schmaler Streifen Wade, eine Hand, der Rücken in drei versetzten Schichten. Der Scanner setzte aus allem, was sich während seiner Drehung bewegte, Körper zusammen, die nicht hätten stehen können. Fabian wartete, bis der Mann die Ferse wieder in den Schuh gedrückt hatte.

„Störe ich?“

„Jetzt nicht mehr.“

Es klang unfreundlicher, als er beabsichtigt hatte. Er lächelte und deutete auf das Stativ. Der Mann betrachtete es mit der unverhohlenen Neugier eines Menschen, der heute nichts mehr vorhatte.

„Wird hier gebaut?“

„Nur vermessen.“

„Na, dann.“

Der Mann ging weiter. Seine letzten Schritte hinterließen einzelne helle Punkte, die in der Luft zu hängen schienen. Fabian würde sie später entfernen. Für das Modell brauchte er den Friedhof ohne die Menschen, die ihn benutzten.

Er sah vom Bildschirm auf.

Zwischen den Grabsteinen saß eine Frau auf einer Bank. Sie hielt ein geöffnetes Buch auf den Knien und blickte darüber hinweg zu den Bäumen. Weiter hinten schob jemand einen leeren Rollstuhl. Der Kies knirschte, eine Amsel arbeitete unter einem Strauch. Fabian machte sich eine Notiz zur Aufnahme und ließ den nächsten Durchgang beginnen.

Die nächste Aufnahme erfasste die schmale Grabplatte an der Mauerecke. Der rechte Rand war abgebrochen. Unter einem Stern mit abgesplitterter unterer Spitze lief ein Riss schräg durch das Schriftfeld und endete in einem kleinen runden Loch. Fabian ging näher. Von der Namenszeile war nichts zu lesen, darunter stand VERLOREN.

Er fotografierte die Fläche zusätzlich und schrieb das Wort in die Dateinotiz. Auf der Tafel würde er keine fehlenden Buchstaben ergänzen. Er konnte Nora schon fragen hören, woher er sie genommen habe.

Der Platz links und rechts des Wortes wirkte im Licht beinahe eben. Fabian tippte an das Display, um die Schärfe neu zu setzen. Es blieb bei dem einen Wort.

Mai. Zu warm für die Jacke, zu kühl im Schatten, um sie fortzulegen. Er hatte sie über den Gerätekoffer gebreitet und bereits zweimal zurückgeholt. In den Vertiefungen der Mauer hing noch die Feuchtigkeit des Regens vom Morgen. Die Ziegel unterschieden sich stärker voneinander, als er auf den Fotografien bemerkt hatte: braun, stumpfrot, fast violett, manche mit hellen Resten eines früheren Mörtels. Über einer Fuge lag ein Spinnfaden.

Seine Masterarbeit trug den vorläufigen Titel Sichtbare Ergänzung. Er untersuchte, wie sich die Wiederherstellung beschädigter Architektur im Bestand ablesen ließ. Pläne, Fotografien, Messungen. Drei Arten, einen Ort festzuhalten, und in jeder fehlte etwas anderes.

Die Formulierung stammte von Nora Seidel. Er hatte sie sich so genau gemerkt, weil sie ihm gefallen hatte, bis er begriff, dass sie als Kritik gemeint gewesen war.

Auf seinem ersten Entwurf waren die Mauern zu gerade gewesen.

„Du hast die Abweichungen geglättet“, hatte sie gesagt.

„Das Programm gleicht die einzelnen Standpunkte ab.“

„Das Programm hat keinen Geschmack. Du hast ihm gesagt, was es behalten soll.“

Nun stand er zum dritten Mal hier. Sein genehmigter Aufnahmebereich umfasste ein Stück der östlichen Begrenzung des neuen Friedhofsteils und die anschließende nordöstliche Ecke. Er durfte messen und fotografieren, keine Oberflächen reinigen und nichts befestigen. Die Zielmarken standen deshalb auf eigenen kleinen Füßen im Kies. Alles, was er mitbrachte, musste am Abend wieder fort sein.

Nora kam kurz nach vier. Sie hatte einen Bleistift ins Haar gesteckt, der ihr beim ersten Blick nach oben herunterfiel. Fabian hob ihn auf.

„Danke. Wie weit?“

„Drei Standpunkte. Den vierten mache ich von der Ecke zurück.“

Sie sah auf das Display, dann zur Wand. Als wissenschaftliche Mitarbeiterin betreute sie mehrere Arbeiten zugleich und hatte sich angewöhnt, Fragen im Gehen zu stellen. Fabian fand das nervös machend. Er war am liebsten fertig, bevor jemand zusah.

„Was passiert da?“ Sie zeigte auf einen ausgefransten Bereich der Punktwolke.

„Besucher. Ein Schuh.“

„Und dahinter?“

Er vergrößerte die Ansicht. Eine dünne Reihe von Punkten lag hinter der Mauerfläche. Normalerweise gehörten solche Ausreißer zu einem falschen Zusammensetzen der Aufnahmen oder zu ungünstigen Reflexionen. Er wollte genau das sagen, doch Nora hob schon die Hand.

„Nicht löschen. Erst prüfen.“

»Gib mir zwei Minuten. Ich zeige dir, ob es ein Messfehler ist.«

Sie lächelte. „Dann sind wir uns einig.“

Beim letzten Kolloquium hatte er ebenfalls zwei Minuten gesagt. Danach hatte er noch zwanzig Minuten lang andere Ansichten aufgerufen. Nora wartete. Fabian wischte über das Display, bis die Ausreißer verschwanden.

Er zeigte ihr den historischen Grundriss auf dem Tablet. Gärtners Erweiterung, ein annähernd quadratischer Campo Santo. Die ursprünglichen 175 Rundbogenarkaden waren als regelmäßige Folge erkennbar. Auf einer zweiten Ebene lag der heutige Bestand, unvollständig und anders gegliedert. Was im Krieg zerstört und später unter Döllgast neu gefasst worden war, passte nicht bruchlos auf die alte Zeichnung. Gerade diese Unterschiede sollte seine Arbeit festhalten.

„Ich habe die Felder durchnummeriert“, sagte er. „Nur für die Zuordnung.“

„Solange niemand glaubt, das seien heutige Gruftnummern.“

„Steht in der Legende.“

Sie nickte. Eine Weile betrachteten sie den Plan gemeinsam. Im historischen Zustand konnte man einem Gang folgen, der heute an manchen Stellen nur noch als Ordnung im Boden und an der Begrenzung zu ahnen war. Fabian schob die Ebenen übereinander. Die Linien näherten sich, entfernten sich, wurden eine einzige stärkere Linie, wenn sie zufällig zusammentrafen.

Nora hielt seinen Finger fest, bevor er weiterwischen konnte.

„So ist es interessant.“

„Was?“

„Dass beides sichtbar bleibt.“

Er ließ die Ansicht stehen, obwohl ihn das doppelte Bild störte. In seinem Kopf gab es schon die saubere Tafel für die Abschlusspräsentation. Schwarz für erhalten, grau für ergänzt, eine unterbrochene Kontur für verloren. Alles lesbar. Alles an einem Platz.

„Auf der ersten Tafel hast du die Fugen durchgezogen“, sagte Nora.

„Die fehlen auf dem Foto. Ich habe den Verband ergänzt.“

Sie sah ihn an. „Dann zeig die Ergänzung.“

Fabian vergrößerte die Aufnahme. Auf einer Handbreit Mauer lagen zwei unterschiedliche Steinformate nebeneinander. In seiner Zeichnung waren sie gleich groß geworden. Er hatte beide an derselben Höhe ausgerichtet, weil die Reihe damit verständlicher aussah.

»Ich kann die beiden Formate getrennt eintragen. Dann sieht man auch, dass ich sie nicht verwechselt habe.«

Nora nickte und blieb bei der Aufnahme. Fabian ärgerte sich über sein eigenes Dann. Er hätte einfach sagen können, dass die Zeichnung falsch war. Stattdessen hatte er eine bessere Fassung versprochen, bevor sie ihn darum bat.

Nora trat an die Mauer. Sie berührte sie nicht, sondern hielt den Handrücken dicht davor.

„Die steht noch in der Wärme.“

Fabian sah zur Sonne. Sie lag bereits hinter den Bäumen. Die Wand, vor der Nora stand, war seit seiner Ankunft im Schatten gewesen.

„Gespeicherte Wärme“, sagte er.

„Möglich.“

Sie zog die Hand zurück. Am Fuß der Mauer stand ein einzelnes Maiglöckchen zwischen breiten Blättern. Nora verlagerte den Fuß, um nicht daraufzutreten, und kam zum Stativ zurück.

Sie mussten noch über seine Abgabe reden. Sechs Wochen, eine Zwischenbesprechung am Freitag, dazu die Modelle der beiden anderen Untersuchungsorte. Fabian sagte, das sei zu schaffen. Als Nora nach dem Zeitplan fragte, nannte er die Reihenfolge der Tafeln. Eine Schwierigkeit zuzugeben kam ihm vor, als müsse er sie im selben Satz bereits gelöst haben.

Nora schien ihn zu verstehen.

„Schick mir heute nur die Kontrollmaße. Die Bilder können warten.“

„Ich fahre direkt ins Institut.“

„Du könntest auch nach Hause fahren.“

Er sah auf den Scanner.

„Die Batterie hält noch.“

Als sie gegangen war, setzte er das Gerät um. Er nahm die schweren Beine einzeln, damit sie nicht an einen Stein schlugen. Die Aufnahme von der Ecke zurück würde die vorherigen überlappen. Drei gemeinsame Zielmarken, dieselbe Bezugshöhe. Wenn die Reihe hinter der Mauer dann noch vorhanden war, konnte er nach einem Fehler suchen.

Ein alter Mann in Arbeitskleidung zog einen Wagen mit Laubsäcken vorbei. Er hielt an, bevor das erste Rad die Zielmarke erreichte.

„Das gehört zu Ihnen?“

Fabian nickte und hob den kleinen Fuß aus dem Weg.

„Noch lang?“

„Eine halbe Stunde.“

„Nur dass ich weiß, wo ich nicht kehren soll.“

Der Mann schob weiter. An der Ecke blieb er erneut stehen und betrachtete einen schmalen Riss, der sich durch eine helle Ausbesserung zog. Er strich mit dem Daumen darüber. Etwas bröselte ab.

„Schon wieder“, sagte er leise.

„Was?“

„Die Fuge. Da liegt jeden Morgen etwas.“

Fabian notierte die Stelle. Der Mann beobachtete ihn dabei mit einem Ausdruck, den er nicht deuten konnte.

„Jetzt haben Sie es wenigstens aufgeschrieben.“

Die Räder entfernten sich. Fabian startete die Aufnahme.

Er hörte das kaum wahrnehmbare Surren des Geräts und dahinter ein anderes Geräusch. Drei trockene Schläge. Jemand klopfte etwas aus, dachte er. Vielleicht der Gartenarbeiter, der weiter hinten einen Sack in den Wagen warf.

Auf dem Display erschienen die ersten Flächen. Die Mauer, die Zielmarke, ein Stück Weg. Dahinter sammelten sich Punkte zu einer Wölbung.

Fabian wartete, bis der Durchgang beendet war.

Dann drehte er die Ansicht.

Die zusätzliche Fläche war kein Streifen mehr. Sie besaß eine Tiefe, seitliche Begrenzungen und einen gebogenen oberen Abschluss. Ein kurzer Gang führte in sie hinein. Er lag genau dort, wo Fabian vor wenigen Minuten den Bleistift aufgehoben hatte.

Er sah zur Wand.

Dort war keine Öffnung.

Der Deckel der Weihwasserflasche ging nicht auf.

Thomas setzte sie auf die niedrige Mauer, trocknete seine Finger am Taschentuch und versuchte es noch einmal. Hinter ihm schlug ein Fahrradständer gegen den Kies. Ein Mann entschuldigte sich, obwohl Thomas sich nicht umgedreht hatte. Er schraubte zu fest, lockerte den Griff, und plötzlich gab der Verschluss nach.

Ein wenig Wasser lief über seine Hand.

„Sie hätten mich fragen können“, sagte Elena.

Sie stellte die Mappe neben ihn und zog den Reißverschluss ihrer Jacke bis zum Kinn. An ihrem Ärmel klebte ein braunes Blatt. Er nahm es ab, hielt es einen Augenblick fest und ließ es fallen.

„Ich wollte Ihnen wenigstens das ersparen.“

„Dann tragen Sie nachher die Tasche.“

Es war ihr freier Nachmittag. Sie hatte ihn zweimal darauf hingewiesen, einmal am Telefon und einmal, während sie im Pfarrbüro die Unterlagen kopierte. Trotzdem war sie mitgekommen. Thomas hatte inzwischen gelernt, dass er ihre Einwände ernst nehmen und ihre Hilfe annehmen konnte, ohne das eine gegen das andere aufzurechnen.

Sie arbeitete seit achtzehn Jahren in der Gemeinde. Er seit sieben Monaten.

Auf dem Weg hierher hatte sie von einer Lieferung falscher Kerzen erzählt. Er war mit seinen Gedanken bei dem Blatt Papier in der Mappe gewesen und hatte an der falschen Stelle gelacht. Danach hatte sie geschwiegen. Jetzt öffnete sie die Tasche und reichte ihm den kleinen Sprengel, dessen Metallgriff sich kalt anfühlte.

Im Auto hatte Thomas ihr Schweigen mit einer Geschichte aus dem Pfarrbüro gefüllt, dann mit einer Frage nach dem Verkehr. Elena hatte knapp geantwortet. Er hatte den nächsten Satz schon begonnen, als sie die Hand an den Türgriff legte.

»Es war wirklich nicht wegen der Kerzen«, sagte er jetzt.

Elena zog den Sprengel aus der Tasche.

»Ich weiß. Sie waren nicht da.«

Er wollte erklären, wo er mit seinen Gedanken gewesen war. Sie reichte ihm den Griff. Thomas nahm ihn und ging einen Augenblick lang schweigend neben ihr. Es erforderte mehr Aufmerksamkeit, als ihm lieb war.

„Wir beginnen hinten“, sagte sie. „Dann müssen wir bei der Schließung nicht noch einmal durch den ganzen Friedhof.“

Thomas blickte über die Gräber. Die Bäume waren lichter geworden, als er sie vom letzten Besuch in Erinnerung hatte. Zwischen ihren Kronen lag ein heller Streifen Himmel. Vor einem Stein kniete eine Frau und stellte ein rotes Glas gerade. Ihr Begleiter hielt einen Papierbeutel, aus dem Tannengrün ragte. Thomas wartete, bis die beiden sich erhoben hatten, und ging an ihnen vorbei.

Es war der Nachmittag vor Allerseelen. In der Kirche würden am nächsten Abend die Namen der im vergangenen Jahr Verstorbenen gelesen. Elena hatte die Liste dreimal mit den Einträgen im Büro verglichen. Bei einem Namen stimmte die Schreibweise nicht überein; eine Tochter bestand auf einem Akzent, den der Vater selbst nie benutzt hatte. Thomas hatte gesagt, man solle ihn setzen.

Er dachte an das Wort, das dadurch länger geworden war. Ein Zeichen mehr, beinahe unsichtbar, und für die Tochter offenbar der Unterschied zwischen ihrem Vater und einem fremden Mann.

Hier gab es Namen, die kaum noch jemand aussprach.

Er blieb an einer beschrifteten Platte stehen. Die unterste Zeile war so flach geworden, dass er sie nur im schrägen Licht lesen konnte. Zwei Kinder, beide im selben Jahr gestorben. Über ihnen die Eltern. Jemand hatte einen kleinen Kastanienmann an den Sockel gesetzt. Ein Bein fehlte, das andere zeigte in den Kies.

Elena wartete einige Schritte weiter.

„Ist das auf unserer Liste?“

„Nein.“

Er nahm den Sprengel aus dem Wasser und machte eine knappe Bewegung über der Platte. Einzelne Tropfen blieben im Schriftzug stehen. Er sprach leise das Gebet für die Verstorbenen. Dabei bemerkte er, dass er die Worte schneller sagte als in der Kirche, als müssten sie mit der Kälte Schritt halten.

Er fing noch einmal an.

Elena tat so, als prüfe sie den Weg auf dem Plan.

Der Auftrag war kleiner, als er auf der ersten Seite ausgesehen hatte. Eine private Stiftung unterstützte die Pflege mehrerer historischer Grabstätten und hatte um ein Gebet an den erhaltenen Familiengräbern im Erweiterungsteil gebeten. Keine Prozession, keine öffentliche Feier. Thomas sollte die Stellen aufsuchen, die zugänglich waren. Für verschlossene Räume genügte das Gebet vor dem Eingang. Das hatte er selbst in die Antwort geschrieben.

In der beigelegten historischen Übersicht standen die 175 Rundbogenarkaden des alten Entwurfs. Elena hatte die Zahl mit Bleistift eingekreist.

„Das hier ist der Zustand auf einer alten Zeichnung“, hatte sie im Büro gesagt. „Sie brauchen nicht nach hundertfünfundsiebzig Türen zu suchen.“

Jetzt lag die Kopie unter einer Klarsichthülle. Die heutige Wegführung war auf einem zweiten Blatt eingetragen. Von den ursprünglichen Bauten blieb nicht alles erhalten; nach der Zerstörung im Krieg waren Teile anders wieder aufgebaut worden. Manche Einträge bezogen sich nur noch auf einen historischen Standort. Thomas war froh, dass Elena die beiden Blätter zusammenheftete, bevor er sie ein drittes Mal vertauschen konnte.

„Sie haben wieder die falsche Seite oben.“

„Ich weiß.“

„Das glaube ich Ihnen nicht.“

Er gab ihr die Mappe. Sie lächelte, ohne ihn anzusehen.

An der Mauerecke blieb Thomas vor einer schmalen Grabplatte stehen. Der rechte Rand fehlte, und ein schräger Riss lief von einem kleinen Stern durch die unterste Schriftzeile. Am Stern war die untere Spitze abgebrochen. Der Riss endete in einem runden Loch.

GLAUBT, las er. Vom Namen darüber war nichts geblieben.

Er wartete auf den Satz, zu dem das Wort gehört hatte. Glaubt an. Glaubt nicht. Elena sagte, sie müssten weiter. Thomas fotografierte die Platte und schrieb das einzelne Wort an den Rand der Bestandskopie, die später an die Stiftung zurückgehen sollte. Er ergänzte nichts. Ohne den Rest hätte er dem unbekannten Toten seine eigenen Worte zugeschrieben.

Ein Kind blieb neben Thomas stehen und sah auf den Wasserkessel. Es fragte seine Mutter etwas. Sie nahm es am Handgelenk und erklärte, er arbeite hier nicht.

Der Satz beschäftigte ihn länger, als er wollte.

An seiner Wohnungstür hatte einmal ein Mann geklingelt, während Thomas duschte. Seitdem lag das Diensttelefon nachts auf der Kommode im Flur. Er hörte es trotzdem.

Vor drei Wochen hatte er bei einem Gespräch immer wieder auf die Uhr gesehen. Die Frau war schon zweimal gekommen. Sie erzählte von ihrem Mann, den sie im Sommer verloren hatte, und von einem Satz, den sie ihm am letzten gemeinsamen Morgen gesagt hatte. Thomas kannte den Satz. Er kannte auch die Stelle, an der sie zu weinen begann.

Als sie ging, hatte er Erleichterung gespürt.

Später hatte er im Kalender nach einem freien Nachmittag gesucht. Die Frau war noch vor der Tür gestanden, als er die nächste Woche aufschlug.

Elena blieb vor einer Nische stehen. Sie las den Namen laut, buchstabierte den letzten Teil für ihn und zeigte auf einen Haken auf dem Papier.

„Hier.“

Thomas stellte den Kessel ab. Die Stelle war trocken. Unter dem Dach lag Staub auf einem leeren Blumenhalter. Er betete, ohne sich zu beeilen. Elena zog den Handschuh aus, machte ein Kreuzzeichen und wartete, bis er fertig war.

Beim Weitergehen bemerkte er ihre rissigen Finger.

„Tut Ihnen das weh?“

„Nur wenn ich sie benutze.“

»Es gibt gute Salben. Ich könnte Ihnen die von—«

Sie blickte ihn an.

»Entschuldigen Sie. Sie haben mich gar nicht nach einer Lösung gefragt.«

Sie lachte kurz. Thomas ging schweigend neben ihr weiter.

Martin konnte den Mund nicht finden.

Der Rest des Gesichts war noch da. Eine helle Stirn, ein Auge, die braune Linie unter dem Nasenflügel. Wo die Lippen hätten liegen müssen, hatte sich die Malschicht vom Putz gelöst. Die Fehlstelle war nicht größer als sein Daumennagel. Er hatte sie fotografiert, vermessen und auf der Zeichnung markiert. Trotzdem sah er immer wieder hin, als könnte der Mund bei einer anderen Beleuchtung auftauchen.

Er setzte die Stirnlampe höher.

Unter ihm schloss Miriam den Deckel einer Materialkiste. Der Schlag lief durch das kleine Arbeitsgerüst. Martin hielt den Pinsel vom Gewölbe weg und wartete, bis die Schwingung vorbei war.

„Entschuldigung“, sagte sie.

„Schon gut.“

Sie sah nach oben. „Bist du an der Stelle von gestern?“

»Daneben. Ich komme dem Gesicht näher. Das Gesicht ist anderer Meinung.«

„Du hast gestern auch daneben gesagt.“

Martin legte den Pinsel in die Halterung. Er stand seit einer Stunde auf derselben Stufe und hatte das Gefühl, erst anfangen zu können, wenn Miriam ging. Ihre Anwesenheit machte ihn nicht nervös. Sie machte es ihm schwer, zu vergessen, wie spät es war.

Sie arbeitete sorgfältiger mit Pausen als er. Bei ihr gehörte das Aufhören zum Handwerk. Bei ihm war es immer ein Entschluss, den er mit irgendeiner Kleinigkeit hinauszögern konnte.

Er beugte sich über die Sicherungsstange.

Miriam nahm den Schlüsselbund aus ihrer Jacke. „Herold kommt um halb zehn. Er sieht nach den Absperrungen und dem Kabel. Du gibst ihm den Schlüssel und gehst mit raus.“

»Wenn ich vorher fertig werde, muss Herold wenigstens nicht so tun, als sei das eine Überraschung.«

„Das sage ich ihm nicht.“

Martin lächelte. Miriam ließ die Antwort stehen, ohne mitzulachen. Früher hatte Katrin ihn dafür gemocht, dass er aus einem kaputten Boiler noch einen Satz machen konnte. Später hatte sie ihn gebeten, einmal zu sagen, ob ihn etwas traurig machte, ohne dabei einen Gegenstand die Schuld übernehmen zu lassen.

»Noch eine Stunde«, sagte er zu Miriam.

Sie nickte. Die schlichte Antwort war ihm schwerer gefallen als der Witz.

Sie zeigte auf die Lampe am Boden. „Die bleibt am Verteiler. Kein Akku mehr darin.“

Martin nickte. Neben der Kiste lag sein Telefon, an das Ladekabel angeschlossen. Er hatte am Nachmittag zu viele Aufnahmen gemacht und den Bildschirm für den Vergleich mit den älteren Bildern benutzt. Auf dem Display stand eine Nachricht von Katrin. Er konnte sie von oben nicht lesen.

Miriam sah den Namen und drehte das Telefon um.

„Privat“, sagte sie.

„Danke.“

Sie nahm die letzte Tasche und ging zum Weg. Das Absperrband bewegte sich, als sie darunter hindurchstieg. Ihre Schritte verloren sich im Kies. Martin sah ihr nach, bis sie an der Mauerecke verschwunden war, dann nahm er den Pinsel wieder auf.

Es war Mai. Im Friedhof lag noch Licht, aber hier im zurückgesetzten Arbeitsbereich war es schon kühl. Über den Grabsteinen hingen grüne Zweige. Eine Amsel sprang unter dem Band hindurch, blieb bei einer Kabelrolle stehen und schüttelte den Kopf, als missfalle ihr die neue Ordnung.

Martin musste lächeln.

Der Vogel flog auf. Irgendwo hinter der Mauer rief jemand nach einem Kind. Die Antwort kam weiter weg. Martin hörte ein kurzes Lachen und danach nur noch Straßenverkehr.

Er strich das dünne Festigungsmittel an den Rand der Fehlstelle. Nicht auf die Farbe, unter die kleine abstehende Scholle. Die Oberfläche durfte sich dabei nicht verändern. Sie sollte nicht frischer wirken als die Umgebung. Er wartete, ob sich etwas hob, tupfte einen Überschuss ab und hielt die Lampe schräg.

Das Auge der gemalten Figur lag nun im Licht.

Es sah nicht zu ihm. Der Blick war nach unten gerichtet, zu einem Teil der Darstellung, der nur noch in einzelnen Farbresten bestand. Martin wusste aus einem alten Foto, dass dort einmal eine Hand gewesen war. Das Foto reichte nicht aus, um die Finger zu rekonstruieren. Der Mund fehlte darauf ebenfalls. Vielleicht war die Fehlstelle älter, als er angenommen hatte.

Er würde beides lassen.

Der Auftrag betraf die Sicherung des erhaltenen Malereirests und eine genaue Dokumentation. Eine kleine Stiftung hatte die Kosten übernommen, die Abstimmung mit den zuständigen Stellen war abgeschlossen. Martin kannte die Sätze, die danach in den Abschlussbericht mussten. Behutsam. Reversibel, soweit möglich. Sichtbare Trennung von Bestand und Ergänzung.

Mit solchen Worten ließ sich eine Arbeit beschreiben. Sie sagten wenig darüber, wie schwer es war, eine Hand nicht fertigzumalen, wenn man den Ansatz des Fingers sehen konnte.

Martin war einundvierzig. Auf den Gruppenfotos seiner Ausbildung erkannte er sich sofort. Das Haar war kürzer geworden, der helle Fleck an seiner Stirn größer. Er legte das alte Foto neben die Zeichnung mit den offenen Fehlstellen.

Er hatte das Katrin einmal erklärt.

Sie hatte lange zugehört und dann gefragt, ob er den kaputten Küchenschrank trotzdem irgendwann reparieren könne. Der Schrank war kein Denkmal. Die Tür sollte einfach zugehen.

Martin lachte allein auf dem Gerüst. Dann fühlte er den Pinselgriff zwischen den Zähnen und nahm ihn heraus. Er hatte damit beide Hände für die Lampe freigemacht, ohne es zu bemerken. Miriam würde ihn dafür zurechtweisen. Mit Recht.

Er stieg hinunter.

Am Rand seines Arbeitsbereichs stand die schmale Grabplatte, die Miriam für die Dokumentation markiert hatte. Ihr rechter Rand war abgebrochen. Unter einem Stern fehlte eine Spitze; ein Riss zog sich schräg durch das Schriftfeld bis zu einem kleinen runden Loch. Martin richtete die Lampe seitlich darauf. HÄLT UNS stand unter der ausgewaschenen Namenszeile.

Er machte das Detailfoto und schickte es Miriam mit den beiden lesbaren Wörtern. Sie würde die Aufnahme in die Bestandsmappe legen. Auf dem Display konnte er keinen weiteren Buchstaben erkennen.

Martin strich mit dem Handschuh über die Luft vor der Platte, ohne sie zu berühren. So viel Platz für den Rest. Er wusste, wie verlockend es war, eine Fehlstelle zu schließen. Dann legte er das Telefon wieder neben die Kiste.

Das Telefon lag jetzt mit dem Bildschirm nach oben. Katrin hatte geschrieben, dass sie morgen die letzten Bücher hole. Sie wollte wissen, ob zehn Uhr passe. Am Ende stand ein Satz, den er zweimal las: Den Schlüssel lege ich auf den Tisch.

Er antwortete, dass er da sei.

Es war keine schwierige Antwort. Er hätte sie früher geben können. Seit zwei Tagen hatte die erste Frage unbeantwortet im Verlauf gestanden, zwischen einem Foto einer Rechnung und dem Bild einer Pflanze, die einmal ihnen beiden gehört hatte.

Martin zog das Ladekabel ab und legte das Telefon in die Außentasche seines Arbeitshemds. Der Akkustand lag bei zweiunddreißig Prozent. Das genügte für die restlichen Aufnahmen.

Er trank einen Schluck Wasser. Aus der Flasche roch es nach dem Apfel, den Miriam daneben gegessen hatte. Der Raum roch anders. Süßer. Er blickte zum Weg, an dem kleine weiße Blüten zwischen den Blättern standen.

Maiglöckchen.

Der Duft war am Nachmittag kaum aufgefallen. Jetzt zog er durch den Gang und blieb unter der Decke stehen. Martin ließ die Flasche offen auf der Kiste. Er nahm ein frisches Tuch, faltete es, legte es unter die Lampe und prüfte die Uhr.

Noch etwas mehr als eine Stunde.

Er wollte heute nur den Rand des Gesichts sichern. Morgen würden sie zusammen die letzten Stellen vergleichen. Danach käme das Gerüst fort, und die Menschen würden wieder durchgehen können, ohne hinaufzusehen.

An der Wand klebte ein Blatt mit der Kennzeichnung des Arbeitsabschnitts.

Arkade 42.

Die Zahl war eine Zuordnung im Projektplan. Auf der heutigen Anlage konnte man nicht mehr einfach die Bögen des historischen Entwurfs abzählen. Im Krieg waren Teile verloren gegangen, der Wiederaufbau hatte eine andere Gestalt hinterlassen. Martin hielt es für vernünftig, dass Miriam unter die Nummer geschrieben hatte: siehe Lageplan.

Er nahm die Kamera aus der Kiste.

Hinter ihm klingelte etwas.

Clara drehte das Blatt um, weil sie einen Fleck für eine Zahl gehalten hatte. Auf der Vorderseite stand eine Liste von Ausgaben. Glas, Leinen, Brennspiritus. Die Beträge waren klein und sorgfältig untereinander geschrieben. Eine Summe fehlte. Im unteren Drittel hatte jemand mit einem anderen Stift eine Linie gezogen, die durch zwei Posten ging, als seien sie erledigt. Clara hatte das Blatt schon fotografiert. Sie hätte es zurücklegen können.

Der Fleck war durch das Papier geschlagen. Sie hob die Ecke mit dem dünnen Kartonstreifen, den die Mitarbeiterin ihr gegeben hatte. Auf der Rückseite stand ein Satz, quer zur Richtung der Liste. Die Buchstaben wurden zum Rand hin kleiner.

Der Name muss erhalten bleiben, auch wenn der Körper nicht mehr antwortet. Clara las ihn zweimal. Dann schrieb sie ihn in ihr Notizbuch.

Nicht, weil er besonders gut zu ihrer Arbeit passte. Er tat es nicht. Ihre Untersuchung beschäftigte sich mit alten Beschriftungen medizinischer Präparate, mit den Lücken zwischen Sammlungsnummern und den Lebensgeschichten der Menschen, von denen sie stammten. Sie wollte zeigen, an welchen Stellen eine spätere Beschreibung mehr Sicherheit vorgab, als die ursprünglichen Unterlagen hergaben. Eine kleine Arbeit. Sie hatte den Umfang absichtlich eng gewählt. Dieser Satz klang, als habe jemand etwas anderes vorgehabt.

Sie prüfte die Rückseite auf weitere Schrift. Der untere Rand war eingerissen. Dort, wo die Tinte dichter lag, hatte das Papier einen bräunlichen Hof. Wasser, dachte sie. Vielleicht etwas, das beim Schreiben auf dem Tisch gestanden hatte. Sie hielt das Blatt nicht gegen die Lampe. Im Lesesaal durfte sie solche Dinge nicht selbst entscheiden. Eva kam aus dem Aufsichtsraum.

„Schon eine brauchbare Spur?“

„Eine andere als die, nach der ich gesucht habe.“

Clara zeigte auf die Mappe, ohne das Blatt anzuheben. Die Unterlagen waren eine kleine Gruppe eingegangener Schreiben und beiliegender Rechnungen, die im Zusammenhang mit Pettenkofers Nachlass verzeichnet worden waren. Clara hatte sich den Namen in einer Trefferliste notiert und danach vergessen, weshalb sie ihn angeklickt hatte. Erst bei der Bestellung war ihr die knappe Beschreibung wieder aufgefallen: Material zur Aufbewahrung anatomischer Gegenstände. Unklare Zuordnung.

Sie hatte nicht erwartet, etwas Persönliches darin zu finden. Eva setzte ihre Brille auf. Sie war ungefähr zehn Jahre älter als Clara und hatte die Angewohnheit, vor einer Antwort noch einmal auf das Papier zu schauen. Clara mochte das. In ihrem Studium beantworteten manche Menschen eine Frage bereits, während man sie noch stellte.

„Das ist nicht seine Handschrift“, sagte Eva.

„Die Liste auch nicht?“

„Das müsste jemand prüfen, der die Hände kennt. Aber jedenfalls dürfen Sie aus dem Ort der Ablage keine Verfasserschaft machen.“

»Wer hat die Gruppe so verzeichnet?«

»Das weiß ich nicht.«

»Steht irgendwo, wann die Zuordnung vorgenommen wurde?«

Eva sah zur Uhr und dann wieder auf das Blatt.

Clara kannte den Blick von Felix. Bei ihrer nächsten Frage vergaß sie oft, dass er etwas hatte erzählen wollen. Sie legte den Stift ab. Die Frage blieb.

»Ich würde gern die Verzeichnung selbst sehen«, sagte sie. »Nicht nur die Zusammenfassung.«

„Ich weiß.“

Eva sah sie an. Clara strich das Wort Pettenkofer aus der linken Spalte ihres Notizbuchs. Sie hatte es nur als Orientierung hingeschrieben. Nun sah es aus wie eine Behauptung.

„Eingegangene Unterlagen“, sagte sie.

„Genau.“

Auf dem nächsten Blatt war ein Querschnitt gezeichnet. Keine saubere technische Zeichnung. Zwei Mauern, eine Reihe kleiner Gewölbe, darunter eine tiefere Kammer. Der Zeichner hatte eine Treppe mit engen Kreisen dargestellt. Am Rand standen Maße in einer Schrift, die Clara nicht lesen konnte. Ein einziges Wort erkannte sie sofort. Südfriedhof.

Sie beugte sich vor. Über der Kammer standen fünf Rechtecke. Das dritte war schraffiert. Unter jedem Rechteck lag ein kleiner schwarzer Punkt. In der tieferen Kammer waren vier Behälter eingezeichnet, daneben etwas, das erst wie eine Bank aussah. Clara ging mit dem Blick zurück zum oberen Rand. Die Kreise der Treppe waren mehrfach nachgezogen worden. Der Zeichner hatte dort gedrückt.

Eva wartete.

„Darf ich die Rückseite aufnehmen?“

„Beide Seiten. Mit dem Blattzeichen im Bild.“

Clara richtete das Telefon aus. Auf dem Display wurde der dunkle Punkt unter dem dritten Rechteck zu einem kleinen, scharf begrenzten Loch. Sie schob die Lampe nicht näher. Ein Schatten hätte die Aufnahme ohnehin nicht verbessert. Als sie auslöste, sah sie das Wort neben der Bank.

Noviziat. Sie nahm ein zweites Foto.

Eine Nummer machte einen Körper nicht kleiner. Sie erleichterte nur, jemanden zu vergessen. Clara studierte Medizin und hatte die Rechtsmedizin als Schwerpunkt gewählt. In ihrer geplanten Arbeit wollte sie Namen wiederfinden, die hinter Sammlungsnummern verschwunden waren. Clara schob ihr Telefon zurück auf die Unterlage. Eva nahm die Mappe nicht weg, obwohl die Uhr über dem Aufsichtsraum vier zeigte.

„Ich würde zuerst den Zusammenhang lesen“, sagte sie. „Nicht nur die Zeichnung.“

„Das mache ich.“

„Und wenn Sie den Ort überprüfen, überprüfen Sie einen Ort. Noch keine Geschichte.“

Clara lächelte. „Sie kennen mich seit drei Stunden.“

„Das reicht manchmal für diesen Hinweis.“

Das letzte Schreiben war auf dünnerem Papier. Der Anfang fehlte. Vom Empfänger war nur ein Teil der Anrede erhalten. Die Sätze standen dicht und kippten zum Rand. Clara entzifferte etwas von Wärme, von einem nicht abgeschlossenen Versuch, von einer notwendigen Ergänzung. Weiter unten wurden die Buchstaben ruhiger. Keine Galle im gewöhnlichen Sinne.

Sie fotografierte die Stelle. Darunter stand ein Name. Frater Severin. Ob das eine Unterschrift war oder jemand, über den der Schreiber sprach, konnte sie nicht erkennen. Neben dem Namen hatte eine zweite Hand ein kleines Kreuz gesetzt.

Auf dem Rückseitenrand fand sie noch einen Satz. Vor Beendigung nicht als verstorben verzeichnen.

Nun hörte sie die Lüftung nicht mehr. Sie sah auf das Blatt und empfand etwas, das sie nicht in ihre Notizen schreiben wollte. Nicht Furcht. Eher den plötzlichen Wunsch, den Tisch neben ihrem eigenen leer zu haben, damit sie weiterarbeiten konnte, ohne gesehen zu werden. Eva legte die Hände an die Kante der Mappe.

„Für heute reicht es.“

Clara nickte. Sie brachte die Bilder in die richtige Reihenfolge und prüfte, ob jedes lesbar war. Dann packte sie ihren Bleistift ein. Den Satz mit dem erhaltenen Namen ließ sie offen im Notizbuch stehen, bis sie am Ausgang war.

Draußen lief ein Mann an ihr vorbei und telefonierte mit der Hand vor dem Mund. Ein Lieferwagen stand halb auf dem Gehweg. Zwischen den Häusern hing die Wärme des späten Mai. Clara rief ihren Bruder an.

Felix nahm erst beim fünften Klingeln ab.

„Ich kann gerade nur kurz.“

„Ich auch. Hast du heute Nacht Dienst?“

„Ab neun. Was ist?“

Sie hätte ihm vom Blatt erzählen können. Stattdessen fragte sie, ob noch Brot da sei.

„Im Tiefkühler“, sagte er. „Du vergisst immer, dass wir einen haben.“

Clara lachte. Seit einem halben Jahr wohnte sie vorübergehend bei ihm. Die Einkaufsliste hing noch am Kühlschrank. Alles war abgehakt, bis auf den Toaster. Keiner wollte ihn kaufen. Das hätte aus dem vorübergehenden Zusammenwohnen etwas anderes gemacht.

„Ich bin später da“, sagte sie.

„Dann nimm das Brot jetzt raus, wenn du vorher noch kommst.“

Sie versprach es. Auf dem Weg zur Haltestelle betrachtete sie die Zeichnung noch einmal. Den Namen unter der Kammer vergrößerte sie nicht.