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Vorwort
Dieses Buch sollte ein anderes werden.

Ich hatte die These, bevor ich die erste Zeile geschrieben hatte, und
sie war die übliche: Uns wurde etwas angetan. Eine Industrie hat
gelernt, Wünsche herzustellen, wir laufen seitdem hinterher, und
wer das durchschaut, ist einen Schritt weiter. Für diese These
brauchte ich keine Recherche. Ich brauchte nur Belege.

Also fing ich an, welche zu sammeln, und begann mit der
berühmtesten Zahl des Themas: Die Modeindustrie verursache
zehn Prozent der weltweiten CO2-Emissionen. Der Satz steht in
Zeitungen, in Dokumentationen, in Unterrichtsmaterial, auf den
Seiten großer Umweltorganisationen. Ich wollte nichts weiter als die
Fußnote dazu.

Es gibt keine.

Die Zahl lässt sich bis zu einer Pressemitteilung der Vereinten
Nationen von 2018 zurückverfolgen. Die zitiert eine
UN-Wirtschaftskommission. Die nennt keine Quelle. Wer die
belastbaren Schätzungen nachrechnet, landet bei zwei bis vier
Prozent. Das ist immer noch eine große Zahl. Sie ist nur nicht die,
die überall steht.

Ich hielt das für einen Ausrutscher und prüfte die nächste:
siebentausend Liter Wasser für eine Jeans. Die Ökobilanz des
Herstellers, der die bekannteste Jeans der Welt produziert, weist
3.781 Liter aus, und ein knappes Viertel davon entsteht in der
Waschmaschine des Käufers. Danach die übernächste: Mode sei



NORMAL IST DAS NEUE RADIKAL

STEFAN SCHWEIZER  /  LESEPROBE 04 / 30

die zweitschmutzigste Industrie der Welt nach Öl. Eine
amerikanische Journalistin hat 2017 versucht, den Ursprung dieses
Satzes zu finden. Es gibt keinen.

Irgendwann war klar, dass ich es nicht mit Ausrutschern zu tun
hatte, sondern mit einem Muster — und dass dieses Muster
ausgerechnet dort am stärksten ausgeprägt ist, wo ich es am
wenigsten erwartet hatte: auf meiner eigenen Seite. Das
berühmteste Zitat der Konsumkritik, jener Absatz von 1955, mit dem
dieses Buch anfängt, hat nie das bedeutet, was in seinem Namen
behauptet wird. An diesem einen Kapitel habe ich länger gearbeitet
als an jedem anderen. Es hat meine These nicht bestätigt. Es hat
sie ersetzt.

Der Grund dafür ist unangenehm, und er gilt für beide Seiten.
Erzählungen setzen sich nicht durch, weil sie zutreffen. Sie setzen
sich durch, weil sie funktionieren. Eine Zahl, die empört, wird
weitergereicht. Eine Zahl, die differenziert, bleibt liegen. Nach vier
Weitergaben ist aus einer Schätzung eine Tatsache geworden, und
niemand hat dabei gelogen. Falls du eine dieser Zahlen selbst
schon einmal weitergegeben hast: Ich auch. Zwei davon standen in
früheren Fassungen dieses Buches.

An dieser Stelle hätte ich aufhören können nachzuprüfen. Es wäre
das lautere Buch geworden. Die falschen Zahlen sind größer,
runder und leichter zu merken, sie passen besser auf ein Plakat,
und sie hätten sich besser verkauft.

Stattdessen habe ich vier Regeln aufgeschrieben.
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Erstens. Jede Zahl in diesem Buch hat eine Quelle, und die steht in
den Anmerkungen. Es sind knapp fünfhundert. Du musst sie nicht
lesen. Sie sind da, damit du es könntest.

Zweitens. Wenn eine gute Geschichte der Prüfung nicht standhält,
fliegt sie raus — auch dann, wenn sie meine These stützt. Das
betrifft mehr Geschichten, als mir lieb war. Es betrifft die Hausfrau,
die angeblich ein frisches Ei aufschlagen musste, damit sich
Backmischungen verkaufen. Es betrifft die jungen Frauen, die 1929
auf der Fifth Avenue Zigaretten anzündeten und damit angeblich
eine Generation zum Rauchen brachten. Und es betrifft drei
populäre Zahlen, die deshalb gar nicht erst auftauchen. Nicht die
drei vom Anfang dieses Vorworts — die kommen in Kapitel 6 vor,
weil ihre Widerlegung dort etwas erklärt. Drei andere.

Drittens. Wo die Forschung dünn, umstritten oder nicht
wiederholbar ist, steht das im Text und nicht in einer Fußnote. Das
passiert in diesem Buch häufiger, als es in Sachbüchern üblich ist,
und es passiert in beide Richtungen. Mehrere Studien, auf die sich
die Kritik am Konsum gern stützt, halten einer Nachprüfung nicht
stand. Mehrere Befunde, die dieser Kritik widersprechen, ebenfalls
nicht.

Viertens. Kein goldenes Zeitalter. Die Vergangenheit, auf die sich
diese Art Buch gern beruft, war ärmer, enger und schlechter
ausgestattet, als die Erzählung von ihr behauptet. Wer den Leuten
von 1955 nacheifern möchte, sollte wissen, dass vier von fünf
westdeutschen Wohnungen damals kein Bad hatten und dass diese
Leute anteilig weniger sparten als wir heute.
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Was das kostet, will ich nicht verschweigen. Dieses Buch empört
weniger als andere Bücher über Konsum. Es hat keinen Bösewicht,
es endet nicht mit einem Aufruf, und an einigen Stellen sagt es,
dass sich etwas, das alle zu wissen glauben, nicht belegen lässt.
Wer ein Buch sucht, das die Wut ordnet, die er schon mitbringt, wird
hier nicht glücklich.

Was es dafür anbietet, ist ein Befund, der schwerer auszuhalten ist
als jede Verschwörung — weil er niemanden hat, den man zur
Rechenschaft ziehen könnte, und weil er trotzdem nicht folgenlos
bleibt.

Drei Auskünfte noch, dann fängt es an.

Ich bin kein Ökonom, kein Soziologe, kein Psychologe. Ich habe
nichts erforscht. Ich habe nachgeschlagen, verglichen und die
Leute gelesen, die geforscht haben. Wo sie einander
widersprechen, steht der Widerspruch im Text, und wo ich mich
zwischen ihnen entscheiden musste, sage ich das dazu.

Der Rechts- und Datenstand ist August 2026. Das ist vor allem für
Kapitel 11 wichtig, in dem es um Fristen, Rechte und
Voreinstellungen geht. Solche Dinge ändern sich, und ein
Ratschlag mit abgelaufener Rechtsgrundlage ist schlimmer als gar
keiner. Prüf im Zweifel nach oder frag bei einer
Verbraucherzentrale.

Und dann ist da noch die Sache mit diesem Buch selbst. Es hat
einen Umschlag, der dich dazu bringen sollte, es in die Hand zu
nehmen. Es hat einen Titel, der auf Widerspruch angelegt ist. Es
steht in einem Regal neben anderen Büchern, die dasselbe Thema
haben und dieselbe Aufmerksamkeit wollen, und es hat sie
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bekommen, sonst läsest du das hier nicht. Ein Buch über
Aufmerksamkeitswettbewerb, das sich außerhalb dieses
Wettbewerbs stellt, wäre gelogen.

Dagegen kann ich dir nur eines anbieten, und es ist ein schwaches
Angebot, aber das einzige ehrliche:

Die Quellen stehen hinten.
Sieh nach, ob ich dich
anlüge.
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Einleitung
Vierzig Sekunden

Der Kauf, um den es hier geht, hat vierzig Sekunden gedauert. Er
ist unspektakulär genug, dass du ihn diese Woche vermutlich schon
einmal gemacht hast.

Donnerstagabend, 22:31. Du liegst auf dem Sofa, das Telefon in
der Hand, ohne Vorhaben. Zwischen zwei Videos steht eine
Anzeige. Es ist eine Lampe: schmal, warmes Licht, jemand liest
darunter in einem Sessel, der aufgeräumter ist als deiner. 54,90
Euro. Daneben, durchgestrichen: 89,90. Darunter drei Zeilen, die du
nicht bewusst liest.

Nur noch 3 auf Lager.

Angebot endet in 04:12:38.

Versand kostenlos.

Vierzig Sekunden später ist die Lampe bestellt.

Nichts daran ist ungewöhnlich, und genau deshalb steht es hier.
Der Vorgang besteht aus sechs Teilen. Jeder einzelne davon ist
das Ergebnis von Arbeit, die jemand bezahlt hat — von
Ingenieurinnen, Juristen, Verhaltensforschern,
Zahlungsdienstleistern, Produktmanagerinnen. Die meisten von
ihnen kennen einander nicht. Keiner von ihnen hat an dich gedacht.
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Sekunde null: die Anzeige

Dass diese Anzeige an dieser Stelle steht, ist keine Entscheidung
eines Menschen. Sie ist das Ergebnis einer Auswahl, und die
Auswahl war groß.

Ein einziges Unternehmen — der Betreiber der meistgenutzten
Suchmaschine der Welt — führte in einem einzigen Jahr 719.326
Qualitätstests durch, ließ 16.871 Experimente auf echte Nutzer los
und übernahm daraus 4.781 Änderungen. Ein großes Reiseportal
fährt rund fünfundzwanzigtausend Experimente pro Jahr. Der Mann,
der die Experimentierabteilungen mehrerer dieser Konzerne
aufgebaut hat, gibt an, dass nur rund ein Drittel aller Ideen die
Kennzahlen tatsächlich verbessert; ein weiteres Drittel
verschlechtert sie.

Halte das kurz fest, weil es das Wichtigste ist, was man über die
Gegenseite wissen kann: Die Leute, die das gebaut haben, wussten
vorher nicht, ob es wirkt. In zwei von drei Fällen liegen sie daneben.
Was sie besitzen, ist keine Einsicht in dich, sondern die Möglichkeit,
sich millionenfach zu irren und jeden Irrtum binnen Stunden zu
bemerken.

Niemand versteht dich hier. Es wurden nur sehr viele Menschen
beobachtet, die um 22:31 auf einem Sofa lagen.

Was das von allem unterscheidet, was Werbung hundert Jahre lang
war, ist der Gegenstand von Kapitel 4.
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Sekunde neun: der durchgestrichene Preis

89,90, durchgestrichen. Der Zweck dieser Zahl ist nicht, dich zu
informieren. Ihr Zweck ist, die 54,90 in ein Verhältnis zu setzen, in
dem sie klein aussieht.

Seit Mai 2022 gilt in der Europäischen Union eine Regel dagegen:
Wer mit einer Preissenkung wirbt, muss den niedrigsten Preis der
vorangegangenen dreißig Tage nennen. Ob die Regel eingehalten
wird, ist eine andere Frage. Als die EU-Kommission 2023 einmal
systematisch nachsah, prüfte sie 399 Online-Shops. Bei 148 fand
sie mindestens ein manipulatives Muster. Bei 42 lief ein
Countdown, der abgelaufen war und trotzdem weiterlief, oder der
nie einer gewesen war.

Kapitel 11 geht der Regel nach, Kapitel 4 den Mustern, mit denen
sie umgangen wird.

Sekunde vierzehn: die drei Stück

Nur noch 3 auf Lager.

Vielleicht stimmt es. Prüfen kann man es, und es kostet nichts: Man
merkt sich die Zahl und schaut in einer Woche wieder nach.

Wichtiger als die Frage, ob die Zahl echt ist, ist aber, was sie tut.
Sie erzeugt keinen Wunsch. Sie verkürzt die Strecke, auf der du
den Wunsch noch hättest prüfen können. Das ist eine
Unterscheidung, an der in diesem Buch mehr hängt, als es an
dieser Stelle aussieht: Fast keine der Techniken, um die es hier
geht, bringt dich dazu, etwas zu wollen. Sie sorgen dafür, dass
zwischen dem Wollen und dem Bezahlen nichts mehr liegt.
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Sekunde zweiundzwanzig: kein Formular

Du tippst nichts ein. Deine Kartendaten liegen im Shop, dein
Telefon entsperrt sich mit deinem Gesicht, und die Bestätigung ist
derselbe Daumen, mit dem du eben noch gescrollt hast.

Das ist der jüngste Schritt einer sehr alten Entwicklung. Als 1949 in
Hamburg der erste Laden der Bundesrepublik eröffnete, in dem
man sich die Ware selbst aus dem Regal nehmen durfte, ist in der
Literatur ein Widerstand dokumentiert, den man heute rührend
findet: Nicht nur Händler waren skeptisch. Auch Kundinnen
zögerten — sie fürchteten, mit einem Wagen in der Hand mehr
einzukaufen, als sie vorhatten.

Sie hatten vollkommen recht. Und ihre Sorge ist innerhalb einer
Generation verschwunden, ohne dass sich an der Sache etwas
geändert hätte.

Auf diese Bewegung läuft Kapitel 1 am Ende hinaus, und sie ist
wichtiger als jede einzelne Technik in diesem Buch: Was heute
noch wie ein Trick aussieht, ist in zehn Jahren Ausstattung.

Sekunde einunddreißig: die Rate

Unter dem Bestellknopf stehen drei Zahlungsarten. Vorausgewählt
ist die, bei der du heute nichts bezahlst.

In Deutschland wird rund ein Drittel des Online-Handelsumsatzes
nicht in dem Moment beglichen, in dem gekauft wird — als
Rechnung oder in Raten. Die deutsche Finanzaufsicht hat 2025
knapp fünftausend Menschen befragt und die aktiven Nutzer
solcher Angebote gesondert ausgewertet. Von den unter
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Dreißigjährigen gaben achtunddreißig Prozent an, dabei mehr
ausgegeben zu haben, als sie eigentlich wollten.

Diese Zahl ist kein Konstruktionsfehler, den noch jemand beheben
müsste. Sie ist ein Ergebnis, mit dem das Angebot rechnet.

Was daraus folgt, und was ausdrücklich nicht daraus folgt, steht in
Kapitel 5. Es gehört zu den Kapiteln, in denen die verbreitete
Empörung deutlich zu weit geht und der tatsächliche Befund
trotzdem unangenehmer ist als die Empörung.

Sekunde vierzig: bestellt

Und jetzt der Teil, den man am leichtesten übersieht: Der beste
Moment dieses Kaufs liegt bereits hinter dir.

Er lag irgendwo zwischen Sekunde neun und Sekunde vierzig und
bestand aus der Vorstellung eines Zimmers, das etwas ruhiger
aussieht als deines. Die Lampe kann dazu wenig beitragen. Sie ist
eine Lampe.

Deshalb ist bei vielen Käufen der Karton interessanter als der Inhalt,
und deshalb wirkt Kaufen tatsächlich — nur eben gegen ein
anderes Gefühl als das, gegen das man glaubt zu kaufen, und nur
kurz. Welches Gefühl das ist, wer daran verdient und warum es sich
so zuverlässig herstellen lässt, ist der Gegenstand von Kapitel 9.

Was daran bemerkenswert ist

Zähl jetzt zusammen, was in diesen vierzig Sekunden nicht passiert
ist.
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Niemand hat dich überredet. Es gab kein Verkaufsgespräch, keinen
Druck, keine Lüge — mit der möglichen Ausnahme des
Lagerbestands, und selbst der ist im Zweifel nur schlecht gepflegt.

Niemand hat sich abgesprochen. Die Empfehlungssoftware, der
Vergleichspreis, der Countdown, der gespeicherte
Zahlungsdatensatz und der Ratenkauf stammen von fünf
verschiedenen Unternehmen in mindestens drei Ländern. Keines
von ihnen hat mit den anderen darüber gesprochen, wie man dich
zu einer Lampe bringt.

Niemand wollte, dass es dir schlechter geht. Jede der sechs
Stationen ist die saubere Lösung eines echten Problems. Die
Empfehlung löst das Problem, aus Milliarden möglicher Anzeigen
eine auswählen zu müssen. Der gespeicherte Zahlungsdatensatz
löst das Problem, dass Menschen Bestellungen abbrechen, wenn
sie sechzehn Ziffern eintippen sollen. Die Ratenzahlung löst das
Problem, dass jemand eine Waschmaschine braucht und sie nicht
auf einmal bezahlen kann. Für jede einzelne dieser Lösungen ist
irgendwo jemand befördert worden, und in jedem einzelnen Fall zu
Recht.

Und trotzdem zeigen alle sechs in dieselbe Richtung.

Das ist die These dieses Buches, und sie passt in einen Satz: Es ist
keine Verschwörung. Es ist eine Richtung.

Der Unterschied klingt akademisch und ist der praktisch
folgenreichste im ganzen Buch. Eine Verschwörung hat Täter, ein
Datum und einen Beschluss. Man kann sie aufdecken. Man kann
sie zurücknehmen. Eine Richtung hat nichts davon. Sie hat
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Beteiligte, die alle ihre Arbeit gut machen, und ein Ergebnis, das
keiner von ihnen bestellt hat.

Deshalb läuft Empörung an dieser Stelle ins Leere. Sie braucht eine
Adresse, und es gibt keine. Was zurückbleibt, wenn die Empörung
sich verbraucht hat, ist in aller Regel Zynismus — der bequemste
Zustand von allen, weil er nichts verlangt.

Die Frage, die dieses Buch stattdessen stellt, ist kleiner und lässt
sich beantworten. Sie lautet nicht, wer dir das eingebrockt hat. Sie
lautet: Was von dem, was gerade auf dich einwirkt, könntest du
heute Abend abstellen?

Denn sieh dir die vierzig Sekunden noch einmal an und frag, was
gereicht hätte, um sie zu unterbrechen. Nicht Charakter. Nicht
Disziplin. Nicht irgendetwas, das in diesem Buch steht.

Gereicht hätte, dass die Karte nicht gespeichert ist.

Dann lägen zwischen dem Impuls und der Bestellung: aufstehen,
Jacke, Karte, sechzehn Ziffern, Prüfziffer, Bank-App. Fünf
Handgriffe, keine davon schwierig, zusammen vielleicht neunzig
Sekunden. Es gibt gute Gründe für die Annahme, dass die Lampe
diese neunzig Sekunden nicht überlebt hätte — und dass dir das
nicht als Verzicht aufgefallen wäre, sondern gar nicht.

Über die Frage, wie stabil ein unbedienter Wunsch ist, wird das
letzte Kapitel dieses Buches genauer sprechen. Für den Anfang
reicht die Beobachtung, dass ein erheblicher Teil der
Entwicklungsarbeit der vergangenen zwanzig Jahre darauf
verwendet wurde, diese fünf Handgriffe abzuschaffen.
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Wie dieses Buch vorgeht

Es gibt zwei gängige Erzählungen über den Vorgang, der hier
gerade beschrieben wurde, und beide stimmen nicht.

Die erste sagt: Du bist selber schuld. Reiß dich zusammen, führ ein
Haushaltsbuch, lass den Kaffee weg. Diese Erzählung ist nicht nur
falsch, sie ist faul. Sie lässt eine Person gegen ein System antreten,
das sie in Echtzeit vermisst und das aus jedem ihrer Ausrutscher
lernt. Gegen ein Experimentiersystem führt man keinen
Willenskampf.

Die zweite sagt: Man hat dich programmiert. Es gebe Techniken,
die dich steuern, und du hattest nie eine Chance. Diese Erzählung
ist tröstlicher, und in ihren Details ist sie überwiegend Legende. Die
Werbepsychologie des zwanzigsten Jahrhunderts konnte erheblich
weniger, als sie über sich selbst behauptet hat, und ihre
bekanntesten Erfolgsgeschichten halten der Nachprüfung nicht
stand — was ihrem Geschäft nie geschadet hat, weil ihre Kunden
nicht Wirkung kauften, sondern die Aussicht darauf.

Beide Erzählungen entlasten. Die erste entlastet alle anderen. Die
zweite entlastet dich.

Dieses Buch bietet ein Drittes an, und es ist die unbequemste der
drei Möglichkeiten: Es macht dich weder zum Täter noch zum
Opfer, sondern zum Zuständigen.

Daraus folgt eine Arbeitsweise, die dir stellenweise unangenehm
auffallen wird. Vorweg deshalb das Wichtigste dazu: Wer eine
dieser Geschichten geglaubt hat, war nicht dumm. Sie sind gut
erzählt, sie stehen in seriösen Quellen, und ich habe sie ebenfalls
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geglaubt. Du wirst hier mehrfach erleben, dass eine Geschichte, die
du kennst und magst, zerlegt und nicht wieder zusammengesetzt
wird: die Glühbirne, die angeblich absichtlich kaputtgemacht wurde.
Die hundert Konzerne, denen angeblich siebzig Prozent aller
Emissionen gehören. Die Studie, die angeblich bewiesen hat, dass
Geld ab einem bestimmten Betrag nicht mehr glücklich macht. Der
Werbespot, der die Umweltbewegung angeblich erfunden hat —
und der, wie sich zeigen wird, von der Verpackungsindustrie bezahlt
wurde und dessen Hauptdarsteller kein Indigener war.

Das geschieht nicht, weil das Thema harmlos wäre. Es geschieht,
weil eine Behauptung, die auf einer erfundenen Zahl ruht, in dem
Moment umkippt, in dem jemand die Zahl nachschlägt — und alles
mitreißt, was daneben stand. Wer nur mit belegbaren Sätzen
arbeitet, kann in dieser Sache nicht widerlegt werden. Das ist der
einzige Vorteil, den man hier überhaupt haben kann, und er kostet
nichts außer Nachschlagen.

Warum das Buch heißt, wie es heißt

Ein Wort noch zum Titel, weil er wie eine Pose aussieht und keine
sein soll.

Normal ist in diesem Buch kein moralischer Begriff. Es heißt nicht
gut, nicht vernünftig, nicht maßvoll. Es heißt, was es in der Statistik
heißt: was am häufigsten vorkommt. Wie viele Kleidungsstücke im
Schrank hängen. Wie oft ein Gerät ersetzt wird. Wie viele
Quadratmeter eine Person bewohnt. Wie viel am Monatsende übrig
ist.



NORMAL IST DAS NEUE RADIKAL

STEFAN SCHWEIZER  /  LESEPROBE 17 / 30

Diese Werte sind messbar, und sie haben sich verschoben. Nicht
deine Werte — der Median. Ein Kleiderschrank, der 1985
unauffällig war, fällt heute auf. Ein Telefon, das man behält, bis es
kaputtgeht, wird zur Aussage. Und jemand, der sagt, dass er sich
etwas nicht leisten kann, wirkt mutig, obwohl er nur etwas
beschrieben hat.

Wenn sich der Median verschiebt, verschiebt sich mit ihm, was als
Abweichung gilt. Deshalb heißt Zurückgehen heute Verzicht,
obwohl niemand auf etwas verzichtet, das er je hatte. Und deshalb
ist der Titel dieses Buches keine Aufforderung zur Askese, sondern
eine Feststellung über eine Skala.

Was auf dieser Skala tatsächlich passiert ist, in welchen Jahren, mit
welchen Zahlen und aus welchen Gründen — davon handelt der
Rest.

Die Karte

Das Buch hat drei Teile.

Teil I — Der Bauplan fragt, woher die Richtung kommt. Er beginnt
mit einem Absatz aus dem Jahr 1955, der als Gründungsdokument
der Konsumgesellschaft gilt und keines ist, und rekonstruiert Station
für Station, wie aus einer Beschreibung ein angeblicher Plan wurde.
Danach geht es um die Werbepsychologie und darum, was sie
wirklich konnte. Und schließlich um die Produkte selbst: um ein
Kartell, das 1924 in Genf die Lebensdauer von Glühbirnen
festschrieb, und um die Frage, was davon in einer Zeit noch gilt, in
der Geräte nicht mehr kaputtgehen, sondern aufhören, unterstützt
zu werden.
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Teil II — Die Maschine von heute beschreibt, wie es jetzt gemacht
wird. Warum Werbung aufgehört hat, eine Behauptung über dich zu
sein. Was passiert, wenn die Frage nach dem Geld aus dem
Kaufmoment herausgenommen wird. Warum in deinem Schrank
rund neunzig Kleidungsstücke hängen, von denen ein Drittel so gut
wie nie getragen wird — und warum fast alle Zahlen, mit denen
darüber gestritten wird, falsch sind. Und was Bequemlichkeit
tatsächlich kostet, wenn man nachrechnet, statt es zu glauben.

Teil III handelt davon, was daraus in einem Leben wird. Zuerst von
dem Teil, über den du überhaupt nicht entscheidest — Miete,
Eigenkapital, Erbe. Ein Buch über Konsumentscheidungen wäre
unehrlich, wenn es den größten Posten im Haushaltsbuch ausließe,
und es wäre besonders unehrlich gegenüber denen, für die dieses
Buch geschrieben ist. Danach geht es um das Gefühl,
hinterherzuhängen, und um die Industrie, die daran verdient, dass
du es hast. Dann um den Gegentrend, der seit 2024 behauptet, das
alles zu lösen, und um die Frage, was er messbar bewirkt. Danach
kommt eine Liste — Fristen, Rechte und Voreinstellungen, die
nachweislich funktionieren, jeweils mit Datum und Rechtsgrundlage.
Und zuletzt ein Dienstag.

Am Ende der meisten Kapitel steht ein Abschnitt darüber, was
zurückkommt: welche Regel gerade in Kraft getreten ist, was ab
wann gilt. Das ist kein Optimismus. Es ist der einzige Teil dieser
Geschichte, der sich messbar in die andere Richtung bewegt, und
er bewegt sich schneller, als die meisten Bücher zu diesem Thema
behaupten.

Was beim Abschluss dieses Manuskripts noch nicht entschieden
war, steht nicht im Text, wo es beim Lesen falsch geworden wäre,
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sondern am Ende: Der Anhang „Was gerade läuft" sammelt
vierzehn Verfahren und Fristen, jeweils mit Datum und
Zuständigkeit. Was sich danach ändert, steht auf der Begleitseite
zum Buch.

Für wen das hier ist

Ich schreibe für Menschen zwischen zwanzig und fünfunddreißig.
Es ist besser, das offen zu sagen, als es die Beispiele verraten zu
lassen.

Der Grund ist nicht, dass diese Gruppe schlechter mit Geld
umginge. Dafür gibt es keinen Beleg. Der Grund ist, dass sich bei
ihr zwei Dinge treffen. Sie ist die erste Generation, bei der der
gesamte hier beschriebene Vorgang von Anfang an in einem Gerät
stattfand, das sie ohnehin dabeihatte. Und sie ist die erste seit
Langem, bei der die Hürde zum Vermögensaufbau nicht mehr in der
monatlichen Belastung liegt, sondern in einem Betrag, den man
vorher besitzen muss — und den ohne Erbe kaum jemand
aufbringt.

Beides zusammen erzeugt eine Lage, in der die üblichen
Ratschläge wie Hohn klingen. Genau deshalb muss ein Buch, das
trotzdem Ratschläge gibt, vorher ehrlich sagen, wie groß deren
Wirkung ist und wo sie aufhört.

Wer älter ist, kann die Kapitel 5, 6 und 8 als Bericht lesen. Es hat
sich mehr verändert, als man von außen sieht.
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Was es verspricht

Ein einziges Ding: dass du die vierzig Sekunden bemerkst, während
sie laufen.

Ein besseres Gefühl ist nicht dabei, jedenfalls nicht in den nächsten
Kapiteln. Ein leerer Schrank ist nicht das Ziel; dies ist kein Buch
gegen Kaufen, und es hört mit jemandem auf, der zu viel Geld für
ein Mittagessen ausgibt und deswegen nicht schlecht schläft.
Gerettet wird hier auch nichts.

Was sich ändert, ist etwas Kleineres und schwer Vorführbares. Es
gibt keine Statistik, in der ein durchschauter Kauf anders aussieht
als ein reflexhafter. Derselbe Betrag verlässt dasselbe Konto,
dieselbe Ware kommt in derselben Verpackung an, dieselben
Emissionen entstehen. Von außen ist der Unterschied nicht
messbar. Er ist trotzdem der Grund, warum dieses Buch existiert.

Wer sieht, an welcher Stelle des Vorgangs er gerade steht, kann an
dieser Stelle aussteigen. Meistens tut er es nicht. Manchmal schon.
Über ein Jahr gerechnet ist das der Unterschied zwischen
jemandem mit einer Rücklage und jemandem ohne, und in Kapitel 8
wird stehen, warum diese Rücklage inzwischen mehr wert ist als bei
deinen Eltern.

Was dieses Buch ausdrücklich nicht verspricht, steht am Ende —
an der Stelle, an der du überprüfen kannst, ob ich mich dazwischen
daran gehalten habe.

Die Lampe ist übrigens in Ordnung. Sie leuchtet, sie war ihr Geld
wert, und in zwei Jahren wird sie noch da sein.

Es ging nie um die Lampe. Es geht um die vierzig Sekunden.
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TEIL I / DER BAUPLAN · KAPITEL 1

Das Missverständnis von
1955
I. Der Satz

Es gibt einen Absatz, der in fast jedem Text über Konsum auftaucht.
In Dokumentationen, in Vorträgen, auf Plakaten von Klimademos, in
unzähligen Videos. Er ist siebzig Jahre alt, er stammt aus einer
Fachzeitschrift für Einzelhandel, und er geht so:

„Unsere enorm produktive Wirtschaft verlangt, dass wir den
Konsum zu unserer Lebensform machen, dass wir den Kauf und
Gebrauch von Waren in Rituale verwandeln, dass wir unsere
spirituelle Befriedigung, unsere Ego-Befriedigung im Konsum
suchen. […] Wir brauchen Dinge, die verbraucht, verbrannt,
abgenutzt, ersetzt und weggeworfen werden — in immer
schnellerem Tempo."

Geschrieben hat das ein Mann namens Victor Lebow. Das Jahr war
1955. Die Zeitschrift hieß Journal of Retailing, der Aufsatz „Price
Competition in 1955".

Und immer, wenn dieser Absatz zitiert wird, wird er auf dieselbe
Weise präsentiert. Als geleaktes Dokument. Als Fund aus einem
Archiv, das eigentlich hätte verschlossen bleiben sollen. Seht her —
so haben sie es geplant. Hier ist der Beweis. Hier hat einer von
ihnen es aufgeschrieben.
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Diese Lesart ist falsch.

Ich sage das nicht, um Entwarnung zu geben. Ich sage es, weil die
richtige Version schlimmer ist.

Wenn du dieses Kapitel zu Ende liest, wirst du wissen: Es gab kein
Hinterzimmer. Es gab keinen Plan. Es gab keine Sitzung, in der
Männer in Anzügen beschlossen haben, aus Menschen
Konsumenten zu machen. Der Mann, dem man diesen Beschluss
zuschreibt, hat siebzehn Jahre später ein Buch geschrieben, in dem
er die freie Marktwirtschaft mit Opium verglich. Und in genau dem
Absatz, aus dem das berühmte Zitat stammt, nennt er ein Beispiel
für die „teure Konsumtion", die er beschreibt — ein Beispiel, das
noch nie jemand mitzitiert hat, weil es die ganze Dramatik zerstört.

Es sind Heimwerker-Bohrmaschinen.

Wir kommen darauf zurück.

Dieses Kapitel handelt von einem Missverständnis. Aber es ist nicht
die Art Missverständnis, die man aufklärt und dann abhakt. Es ist
eines, an dem man etwas Grundsätzliches lernen kann — nämlich,
wie ungern Menschen die Wahrheit über große Systeme
akzeptieren, wenn sie unpersönlich ist.

Denn eine Verschwörung ist tröstlich. Wenn eine kleine Gruppe von
Leuten dich in diese Lage gebracht hat, dann gibt es jemanden, den
man zur Rechenschaft ziehen kann, und im Prinzip ließe sich alles
rückgängig machen.

Was Lebow beschrieben hat, ist das Gegenteil davon. Es ist ein
System ohne Zentrum, in dem Millionen einzelner, vollkommen
vernünftiger Entscheidungen in dieselbe Richtung zeigen. Niemand
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muss dafür böse sein. Niemand muss dafür lügen. Es reicht, dass
alle Beteiligten das tun, was in ihrer jeweiligen Lage naheliegt.

Das ist der schwierigere Befund. Und es ist der, den du brauchst,
wenn du wirklich etwas ändern willst.

Also fangen wir vorne an. Und vorne heißt in diesem Fall: bei dem
Jahr, in dem dieser Text geschrieben wurde.

II. Das Jahr, in dem etwas kippte

1955 ist in der amerikanischen Wirtschaftsgeschichte kein
beliebiges Jahr. Es ist eines der wenigen, bei denen man im
Nachhinein sagen kann: Hier hat sich die Kurve verändert.

Die amerikanische Wirtschaftsleistung stieg 1955 nominal um fast
neun Prozent — in einem einzigen Friedensjahr. Gut sechzig
Prozent dieser Wirtschaftsleistung waren privater Konsum.1

Diese sechzig Prozent sind der Punkt, an dem alles hängt. Eine
Wirtschaft, in der drei von fünf Dollar aus privatem Verbrauch
stammen, ist keine Wirtschaft mehr, in der Konsum ein Ergebnis ist.
Er ist die Voraussetzung. Wenn der Konsum stockt, stockt alles.

Aber die Zahl, die man sich merken sollte, ist eine andere.

1954 wurden in den Vereinigten Staaten 5,56 Millionen
Personenwagen produziert. 1955 waren es 7,92 Millionen.2

Das ist ein Plus von zweiundvierzig Prozent. In zwölf Monaten. Es
ist bis heute einer der spektakulärsten Produktionssprünge der
amerikanischen Industriegeschichte, und es gab dafür keinen
technischen Grund — keine neue Erfindung, keinen neuen
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Werkstoff, kein neues Verfahren. Die Autos von 1955 waren nicht
wesentlich besser als die von 1954. Sie wurden nur in weit größerer
Zahl gekauft.

Wie? Nicht mit Ersparnissen.
3Das ausstehende Konsumentenkreditvolumen stieg 1955 um fast
ein Fünftel — ein Sprung, der zeitlich mit dem Autoboom
zusammenfällt. Seit Kriegsende hatte es sich versechsfacht.

Man muss sich das genau anschauen, weil es ein Muster ist, das in
diesem Buch noch mehrmals auftauchen wird, zuletzt in Kapitel 5,
wo es dann Klarna heißt: Ein Absatzsprung, der nicht durch mehr
Geld erklärbar ist, ist durch mehr Kredit erklärbar.
4Kreditkarten spielten dabei noch keine Rolle — die erste mit
Zinsen auf offene Salden kam 1958. Der Boom von 1955 lief über
klassische Ratenkredite: Anzahlung, Monatsrate, Laufzeit. Das
Instrument war alt. Neu war nur, wie selbstverständlich es
geworden war.

Gleichzeitig geschah etwas, das noch schwerer wiegt, weil es nicht
das Geld betraf, sondern die Aufmerksamkeit.

1950 hatten 3,88 Millionen amerikanische Haushalte einen
Fernseher — neun Prozent. 1955 waren es 30,7 Millionen.
Vierundsechzigeinhalb Prozent.5

Von neun auf fünfundsechzig Prozent in fünf Jahren. Es gibt in der
Mediengeschichte kaum einen vergleichbaren Vorgang. Innerhalb
eines halben Jahrzehnts entstand aus dem Nichts ein Kanal, über
den man mehr als der Hälfte einer ganzen Nation gleichzeitig etwas
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erzählen konnte — abends, in ihrem Wohnzimmer, ohne dass sie
dafür irgendetwas tun mussten außer dazubleiben.

Die Werbeausgaben folgten. 6Die Werbeausgaben verdreifachten
sich zwischen 1946 und 1955 fast — und wuchsen dabei schneller
als die Wirtschaft. Werbung wurde nicht einfach nur mehr. Sie
wurde ein größerer Teil dessen, was die Wirtschaft überhaupt tat.

Und die Landschaft veränderte sich physisch mit.

In Levittown auf Long Island standen bis 1951 über
siebzehntausend fast identische Häuser: rund siebzig
Quadratmeter, zwei Schlafzimmer, ein Bad. Preis 1948:
siebentausend Dollar, achtundfünfzig Dollar im Monat, keine
Anzahlung — abgesichert durch staatliche Programme für
Veteranen. Die Baukolonnen schafften zehn bis zwölf Häuser am
Tag, weil William Levitt das Fließband umgedreht hatte:
sechsundzwanzig Arbeitsschritte, sechsundzwanzig spezialisierte
Trupps, die Häuser standen still und die Arbeiter wanderten.7

In den drei Jahrzehnten nach dem Krieg entstanden in den USA
über vierzig Millionen Wohneinheiten, drei Viertel davon
Einfamilienhäuser. Bis in die sechziger Jahre lebte rund ein Drittel
der Amerikaner in Vororten.

Ein Vorort ist keine neutrale Wohnform. Er ist eine Maschine, die
Bedarf erzeugt. Wer im Vorort wohnt, braucht ein Auto — oft zwei.
Er braucht einen Rasenmäher. Er braucht eine Waschmaschine,
weil die Wäscherei zu weit weg ist. Er braucht einen Kühlschrank,
der eine Woche Einkauf fasst, weil man nicht mehr täglich zum
Laden um die Ecke geht — es gibt keine Ecke mehr. Und jedes
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dieser Dinge ist ein Produkt, das jemand herstellt, bewirbt, finanziert
und irgendwann ersetzt.

Am 29. Juni 1956 unterschrieb Präsident Eisenhower den
Federal-Aid Highway Act: fünfundzwanzig Milliarden Dollar,
einundvierzigtausend Meilen Interstate, finanziert über Steuern auf
Kraftstoff, Fahrzeuge und Reifen.8 Es war das größte öffentliche
Bauprojekt der amerikanischen Geschichte, und es machte die
Vorortlandschaft dauerhaft.

Am 8. Oktober 1956 eröffnete in Edina, Minnesota, das Southdale
Center: die erste vollständig geschlossene, klimatisierte Shopping
Mall der Vereinigten Staaten. Draußen Minnesota, drinnen
ganzjährig vierundzwanzig Grad.9 Über vierzigtausend Besucher
am Eröffnungstag.

Der Architekt hieß Victor Gruen. Er war österreichischer Emigrant
und Sozialdemokrat, und er hatte das Ding als Ersatz für den
europäischen Stadtplatz gedacht — als Ort, an dem Menschen sich
treffen, unabhängig vom Wetter. Er hat später öffentlich bestritten,
für das verantwortlich zu sein, was daraus wurde. Ein Muster, das in
diesem Kapitel noch einmal auftauchen wird.

Das also ist die Landschaft, in der Victor Lebow im Frühjahr 1955
seinen Aufsatz schrieb. Eine Wirtschaft, die zu zwei Dritteln vom
Verbrauch lebte. Ein Autoboom auf Kredit. Ein neues Medium, das
über Nacht die Mehrheit erreichte. Eine Bevölkerung, die in
Landschaften zog, die ohne ständigen Nachkauf nicht funktionieren.

Er hat das alles gesehen. Er hat darüber geschrieben.

Nur nicht so, wie alle denken.
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KEINE VERSCHWÖRUNG.
EINE RICHTUNG.

„Das ist die These dieses Buches,
und sie passt in einen Satz: Es ist
keine Verschwörung. Es ist eine
Richtung.“
Stefan Schweizer · Einleitung

Hier endet der Auszug aus Kapitel 1.
Im Buch folgt: „III. Was in dem Aufsatz wirklich steht“.
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Anmerkungen
zum Auszug
01 U.S. Bureau of Economic Analysis, Jahreswerte in laufenden Preisen,
abgerufen über FRED (Federal Reserve Bank of St. Louis), Reihen GDPA und
PCECA. BIP 1954: 390,5 Mrd. $; 1955: 425,5 Mrd. $. Privater Konsum 1955:
258,3 Mrd. $ (= 60,7 % des BIP). BIP 1955: 425,5 Mrd. $ gegenüber 390,5 Mrd.
$ im Vorjahr; privater Konsum 258,3 Mrd. $.

02 NBER-Reihe zur Personenwagenproduktion, abgerufen über FRED,
M0107BUSM543NNBR, Summe der Monatswerte. 1954: 5.560.000; 1955:
7.921.000 (+42,5 %). Zur Marktstruktur: 1955 entfielen fast 96 von 100
produzierten Autos auf die „Big Three"; fünf Unternehmen deckten 99,7 % der
Produktion ab. Auf der Automobilausstellung 1921 hatten noch 87 Hersteller
ausgestellt.

03 Federal Reserve, Statistik G.19 „Consumer Credit", ausstehendes
Gesamtvolumen zum Dezemberstand, nicht saisonbereinigt, abgerufen über
FRED, TOTALNS. 1945: 6,80 Mrd. $; 1950: 23,95 Mrd. $; 1954: 35,96 Mrd. $;
1955: 42,95 Mrd. $ (+19,4 %). Konsumentenkredit: Ende 1954 35,96 Mrd. $,
Ende 1955 42,95 Mrd. $ (+19,4 %); 1945: 6,8 Mrd. $.

04 Zur Frühgeschichte der Kreditkarte vgl. die Darstellung bei History.com,
„When Were Credit Cards Invented?". Die häufig genannten Detailzahlen zur
Erstausgabe von Diners Club (Zahl der Karteninhaber, Zahl der teilnehmenden
Restaurants) ließen sich nicht auf eine belastbare Primärquelle zurückführen
und werden hier deshalb nicht genannt. Diners Club ab 1950, Karten aus
Pappe, fünf Dollar Jahresgebühr, akzeptiert in einer Handvoll New Yorker
Restaurants; BankAmericard 1958.
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05 Television Bureau of Advertising, „TV Basics", auf Grundlage von
Nielsen-Daten. 1950: 3,88 Mio. TV-Haushalte (9,0 %); 1955: 30,7 Mio. (64,5 %);
1960: 45,75 Mio. (87,1 %).

06 Coen Structured Advertising Expenditure Dataset (Robert Coen,
McCann-Erickson), zusammengestellt bei galbithink.org. 1946: 3,34 Mrd. $ (1,5
% des BIP); 1950: 5,70 Mrd. $ (1,9 %); 1955: 9,15 Mrd. $ (2,2 %). Eine getrennt
ausgewiesene Zahl allein für Fernsehwerbung enthält diese Reihe nicht.
Werbeausgaben 1946: 3,34 Mrd. $ (1,5 % des BIP); 1955: 9,15 Mrd. $ (2,2 %).

07 Zu Levittown vgl. History.com, „Levittown / Suburbs / Tract Housing".
Ursprüngliches Levittown auf Long Island: 17.447 Häuser bis 1951, über 80.000
Einwohner; Häuser mit 750–800 Quadratfuß (rund 70–74 m²); Preis 1948: 7.000
$, Rate 58 $/Monat, keine Anzahlung, abgesichert über FHA und VA; 26
standardisierte Arbeitsschritte.

08 Federal-Aid Highway Act of 1956, unterzeichnet am 29. Juni 1956; 25 Mrd.
$, 41.000 Meilen, Highway Trust Fund mit 90 % Bundesanteil. Der
Gesetzentwurf stammte von Rep. George Fallon (D-MD) und wurde am 19.
April 1956 eingebracht — das Gesetz wird historisch meist Eisenhower
zugeschrieben, war aber wesentlich ein Projekt der Kongressmehrheit.

09 Southdale Center, Edina/Minnesota, eröffnet 8. Oktober 1956; Architekt
Victor Gruen; 20 Mio. $ Baukosten, 800.000 Quadratfuß, 72 Mietflächen, 5.200
Parkplätze, ganzjährig 75 °F. Vgl. Library of Congress, „Opening of Minnesota's
Southdale Center". — Eine belastbare Zeitreihe zur Zahl neu eröffneter
Shopping Center in den 1950er Jahren existiert öffentlich nicht; die
kursierenden Zahlen ließen sich nicht auf eine Primärquelle zurückführen und
werden hier weggelassen. Baukosten rund 20 Mio. $. Zweiundsiebzig
Ladenflächen, fünftausendzweihundert Parkplätze; die ganzjährigen
vierundzwanzig Grad im Text sind die 75 °F der Quelle.
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ES GING NIE
UM DIE LAMPE.

„Es ging nie um die Lampe.
Es geht um die vierzig
Sekunden.“
Stefan Schweizer · Einleitung

Lies weiter in
Normal ist das neue Radikal

Das vollständige Buch führt durch zwölf Kapitel: von der Geschichte
unseres Konsums über die Maschine von heute bis zu den
Voreinstellungen im eigenen Leben.

DAS BUCH BEI AMAZON ANSEHEN →

Ausgaben, Preis und Verfügbarkeit findest du beim Händler.

Mehr Bücher: stefanschweizer.info

https://www.amazon.de/dp/B0HG5TH1YC
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