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Vorwort

Dieses Buch sollte ein anderes werden.

Ich hatte die These, bevor ich die erste Zeile geschrieben hatte, und
sie war die Ubliche: Uns wurde etwas angetan. Eine Industrie hat
gelernt, Winsche herzustellen, wir laufen seitdem hinterher, und
wer das durchschaut, ist einen Schritt weiter. Flr diese These
brauchte ich keine Recherche. Ich brauchte nur Belege.

Also fing ich an, welche zu sammeln, und begann mit der
beriihmtesten Zahl des Themas: Die Modeindustrie verursache
zehn Prozent der weltweiten COz-Emissionen. Der Satz steht in
Zeitungen, in Dokumentationen, in Unterrichtsmaterial, auf den
Seiten grolier Umweltorganisationen. Ich wollte nichts weiter als die
Fullnote dazu.

Es qgibt keine.

Die Zahl Iasst sich bis zu einer Pressemitteilung der Vereinten
Nationen von 2018 zurtickverfolgen. Die zitiert eine
UN-Wirtschaftskommission. Die nennt keine Quelle. Wer die
belastbaren Schatzungen nachrechnet, landet bei zwei bis vier
Prozent. Das ist immer noch eine gro3e Zahl. Sie ist nur nicht die,
die Uberall steht.

Ich hielt das fiir einen Ausrutscher und prifte die nachste:
siebentausend Liter Wasser fiir eine Jeans. Die Okobilanz des
Herstellers, der die bekannteste Jeans der Welt produziert, weist
3.781 Liter aus, und ein knappes Viertel davon entsteht in der
Waschmaschine des Kaufers. Danach die Gbernachste: Mode sei
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die zweitschmutzigste Industrie der Welt nach Ol. Eine
amerikanische Journalistin hat 2017 versucht, den Ursprung dieses
Satzes zu finden. Es gibt keinen.

Irgendwann war klar, dass ich es nicht mit Ausrutschern zu tun
hatte, sondern mit einem Muster — und dass dieses Muster
ausgerechnet dort am starksten ausgepragt ist, wo ich es am
wenigsten erwartet hatte: auf meiner eigenen Seite. Das
berihmteste Zitat der Konsumkritik, jener Absatz von 1955, mit dem
dieses Buch anfangt, hat nie das bedeutet, was in seinem Namen
behauptet wird. An diesem einen Kapitel habe ich langer gearbeitet
als an jedem anderen. Es hat meine These nicht bestatigt. Es hat
sie ersetzt.

Der Grund dafiir ist unangenehm, und er gilt fir beide Seiten.
Erzahlungen setzen sich nicht durch, weil sie zutreffen. Sie setzen
sich durch, weil sie funktionieren. Eine Zahl, die emp0ért, wird
weitergereicht. Eine Zahl, die differenziert, bleibt liegen. Nach vier
Weitergaben ist aus einer Schatzung eine Tatsache geworden, und
niemand hat dabei gelogen. Falls du eine dieser Zahlen selbst
schon einmal weitergegeben hast: Ich auch. Zwei davon standen in
frGheren Fassungen dieses Buches.

An dieser Stelle hatte ich aufthéren kdnnen nachzupriifen. Es ware
das lautere Buch geworden. Die falschen Zahlen sind groRer,
runder und leichter zu merken, sie passen besser auf ein Plakat,
und sie hatten sich besser verkauft.

Stattdessen habe ich vier Regeln aufgeschrieben.
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Erstens. Jede Zahl in diesem Buch hat eine Quelle, und die steht in
den Anmerkungen. Es sind knapp fiinfhundert. Du musst sie nicht
lesen. Sie sind da, damit du es konntest.

Zweitens. Wenn eine gute Geschichte der Prifung nicht standhalt,
fliegt sie raus — auch dann, wenn sie meine These stitzt. Das
betrifft mehr Geschichten, als mir lieb war. Es betrifft die Hausfrau,
die angeblich ein frisches Ei aufschlagen musste, damit sich
Backmischungen verkaufen. Es betrifft die jungen Frauen, die 1929
auf der Fifth Avenue Zigaretten anziindeten und damit angeblich
eine Generation zum Rauchen brachten. Und es betrifft drei
populdre Zahlen, die deshalb gar nicht erst auftauchen. Nicht die
drei vom Anfang dieses Vorworts — die kommen in Kapitel 6 vor,
weil ihre Widerlegung dort etwas erklart. Drei andere.

Drittens. Wo die Forschung dinn, umstritten oder nicht
wiederholbar ist, steht das im Text und nicht in einer FuRnote. Das
passiert in diesem Buch haufiger, als es in Sachbtichern Ublich ist,
und es passiert in beide Richtungen. Mehrere Studien, auf die sich
die Kritik am Konsum gern stltzt, halten einer Nachprtifung nicht
stand. Mehrere Befunde, die dieser Kritik widersprechen, ebenfalls
nicht.

Viertens. Kein goldenes Zeitalter. Die Vergangenheit, auf die sich
diese Art Buch gern beruft, war armer, enger und schlechter
ausgestattet, als die Erzahlung von ihr behauptet. Wer den Leuten
von 1955 nacheifern méchte, sollte wissen, dass vier von funf
westdeutschen Wohnungen damals kein Bad hatten und dass diese
Leute anteilig weniger sparten als wir heute.
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Was das kostet, will ich nicht verschweigen. Dieses Buch emport
weniger als andere Blcher Uber Konsum. Es hat keinen Bosewicht,
es endet nicht mit einem Aufruf, und an einigen Stellen sagt es,
dass sich etwas, das alle zu wissen glauben, nicht belegen Iasst.
Wer ein Buch sucht, das die Wut ordnet, die er schon mitbringt, wird
hier nicht glucklich.

Was es daflir anbietet, ist ein Befund, der schwerer auszuhalten ist
als jede Verschworung — weil er niemanden hat, den man zur
Rechenschaft ziehen kdonnte, und weil er trotzdem nicht folgenlos
bleibt.

Drei Ausklnfte noch, dann fangt es an.

Ich bin kein Okonom, kein Soziologe, kein Psychologe. Ich habe
nichts erforscht. Ich habe nachgeschlagen, verglichen und die
Leute gelesen, die geforscht haben. Wo sie einander
widersprechen, steht der Widerspruch im Text, und wo ich mich
zwischen ihnen entscheiden musste, sage ich das dazu.

Der Rechts- und Datenstand ist August 2026. Das ist vor allem fur
Kapitel 11 wichtig, in dem es um Fristen, Rechte und
Voreinstellungen geht. Solche Dinge é&ndern sich, und ein
Ratschlag mit abgelaufener Rechtsgrundlage ist schlimmer als gar
keiner. Prif im Zweifel nach oder frag bei einer
Verbraucherzentrale.

Und dann ist da noch die Sache mit diesem Buch selbst. Es hat
einen Umschlag, der dich dazu bringen sollte, es in die Hand zu
nehmen. Es hat einen Titel, der auf Widerspruch angelegt ist. Es
steht in einem Regal neben anderen Biichern, die dasselbe Thema
haben und dieselbe Aufmerksamkeit wollen, und es hat sie
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bekommen, sonst Iasest du das hier nicht. Ein Buch tUber
Aufmerksamkeitswettbewerb, das sich auRerhalb dieses
Wettbewerbs stellt, ware gelogen.

Dagegen kann ich dir nur eines anbieten, und es ist ein schwaches
Angebot, aber das einzige ehrliche:

Die Quellen stehen hinten.
Sieh nach, ob ich dich
anluge.
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Einleitung

Vierzig Sekunden

Der Kauf, um den es hier geht, hat vierzig Sekunden gedauert. Er
ist unspektakular genug, dass du ihn diese Woche vermutlich schon
einmal gemacht hast.

Donnerstagabend, 22:31. Du liegst auf dem Sofa, das Telefon in
der Hand, ohne Vorhaben. Zwischen zwei Videos steht eine
Anzeige. Es ist eine Lampe: schmal, warmes Licht, jemand liest
darunter in einem Sessel, der aufgeradumter ist als deiner. 54,90
Euro. Daneben, durchgestrichen: 89,90. Darunter drei Zeilen, die du
nicht bewusst liest.

Nur noch 3 auf Lager.

Angebot endet in 04:12:38.

Versand kostenlos.

Vierzig Sekunden spater ist die Lampe bestellt.

Nichts daran ist ungewdhnlich, und genau deshalb steht es hier.
Der Vorgang besteht aus sechs Teilen. Jeder einzelne davon ist
das Ergebnis von Arbeit, die jemand bezahlt hat — von
Ingenieurinnen, Juristen, Verhaltensforschern,
Zahlungsdienstleistern, Produktmanagerinnen. Die meisten von
ihnen kennen einander nicht. Keiner von ihnen hat an dich gedacht.
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Sekunde null: die Anzeige

Dass diese Anzeige an dieser Stelle steht, ist keine Entscheidung
eines Menschen. Sie ist das Ergebnis einer Auswahl, und die
Auswahl war grof3.

Ein einziges Unternehmen — der Betreiber der meistgenutzten
Suchmaschine der Welt — fiihrte in einem einzigen Jahr 719.326
Qualitatstests durch, lie® 16.871 Experimente auf echte Nutzer los
und ibernahm daraus 4.781 Anderungen. Ein groRes Reiseportal
fahrt rund fiunfundzwanzigtausend Experimente pro Jahr. Der Mann,
der die Experimentierabteilungen mehrerer dieser Konzerne
aufgebaut hat, gibt an, dass nur rund ein Drittel aller Ideen die
Kennzahlen tatsachlich verbessert; ein weiteres Drittel
verschlechtert sie.

Halte das kurz fest, weil es das Wichtigste ist, was man Uber die
Gegenseite wissen kann: Die Leute, die das gebaut haben, wussten
vorher nicht, ob es wirkt. In zwei von drei Fallen liegen sie daneben.
Was sie besitzen, ist keine Einsicht in dich, sondern die Mdglichkeit,
sich millionenfach zu irren und jeden Irrtum binnen Stunden zu
bemerken.

Niemand versteht dich hier. Es wurden nur sehr viele Menschen
beobachtet, die um 22:31 auf einem Sofa lagen.

Was das von allem unterscheidet, was Werbung hundert Jahre lang
war, ist der Gegenstand von Kapitel 4.
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Sekunde neun: der durchgestrichene Preis

89,90, durchgestrichen. Der Zweck dieser Zahl ist nicht, dich zu
informieren. Ihr Zweck ist, die 54,90 in ein Verhaltnis zu setzen, in
dem sie klein aussieht.

Seit Mai 2022 gilt in der Europaischen Union eine Regel dagegen:
Wer mit einer Preissenkung wirbt, muss den niedrigsten Preis der
vorangegangenen dreilig Tage nennen. Ob die Regel eingehalten
wird, ist eine andere Frage. Als die EU-Kommission 2023 einmal
systematisch nachsah, prifte sie 399 Online-Shops. Bei 148 fand
sie mindestens ein manipulatives Muster. Bei 42 lief ein
Countdown, der abgelaufen war und trotzdem weiterlief, oder der
nie einer gewesen war.

Kapitel 11 geht der Regel nach, Kapitel 4 den Mustern, mit denen
sie umgangen wird.

Sekunde vierzehn: die drei Stiick

Nur noch 3 auf Lager.

Vielleicht stimmt es. Prifen kann man es, und es kostet nichts: Man
merkt sich die Zahl und schaut in einer Woche wieder nach.

Wichtiger als die Frage, ob die Zahl echt ist, ist aber, was sie tut.
Sie erzeugt keinen Wunsch. Sie verkulrzt die Strecke, auf der du
den Wunsch noch hattest prifen kénnen. Das ist eine
Unterscheidung, an der in diesem Buch mehr hangt, als es an
dieser Stelle aussieht: Fast keine der Techniken, um die es hier
geht, bringt dich dazu, etwas zu wollen. Sie sorgen dafir, dass
zwischen dem Wollen und dem Bezahlen nichts mehr liegt.
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Sekunde zweiundzwanzig: kein Formular

Du tippst nichts ein. Deine Kartendaten liegen im Shop, dein
Telefon entsperrt sich mit deinem Gesicht, und die Bestatigung ist
derselbe Daumen, mit dem du eben noch gescrollt hast.

Das ist der jingste Schritt einer sehr alten Entwicklung. Als 1949 in
Hamburg der erste Laden der Bundesrepublik eréffnete, in dem
man sich die Ware selbst aus dem Regal nehmen durfte, ist in der
Literatur ein Widerstand dokumentiert, den man heute rihrend
findet: Nicht nur Handler waren skeptisch. Auch Kundinnen
zbgerten — sie flirchteten, mit einem Wagen in der Hand mehr
einzukaufen, als sie vorhatten.

Sie hatten vollkommen recht. Und ihre Sorge ist innerhalb einer
Generation verschwunden, ohne dass sich an der Sache etwas
geandert hatte.

Auf diese Bewegung lauft Kapitel 1 am Ende hinaus, und sie ist
wichtiger als jede einzelne Technik in diesem Buch: Was heute
noch wie ein Trick aussieht, ist in zehn Jahren Ausstattung.

Sekunde einunddreifig: die Rate

Unter dem Bestellknopf stehen drei Zahlungsarten. Vorausgewahlt
ist die, bei der du heute nichts bezahlst.

In Deutschland wird rund ein Drittel des Online-Handelsumsatzes
nicht in dem Moment beglichen, in dem gekauft wird — als
Rechnung oder in Raten. Die deutsche Finanzaufsicht hat 2025
knapp flnftausend Menschen befragt und die aktiven Nutzer
solcher Angebote gesondert ausgewertet. Von den unter
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DreiRigjahrigen gaben achtunddreif3ig Prozent an, dabei mehr
ausgegeben zu haben, als sie eigentlich wollten.

Diese Zahl ist kein Konstruktionsfehler, den noch jemand beheben
musste. Sie ist ein Ergebnis, mit dem das Angebot rechnet.

Was daraus folgt, und was ausdricklich nicht daraus folgt, steht in
Kapitel 5. Es gehdrt zu den Kapiteln, in denen die verbreitete
Empérung deutlich zu weit geht und der tatsachliche Befund
trotzdem unangenehmer ist als die Empoérung.

Sekunde vierzig: bestelit

Und jetzt der Teil, den man am leichtesten Ubersieht: Der beste
Moment dieses Kaufs liegt bereits hinter dir.

Er lag irgendwo zwischen Sekunde neun und Sekunde vierzig und
bestand aus der Vorstellung eines Zimmers, das etwas ruhiger
aussieht als deines. Die Lampe kann dazu wenig beitragen. Sie ist
eine Lampe.

Deshalb ist bei vielen Kaufen der Karton interessanter als der Inhalt,
und deshalb wirkt Kaufen tatséchlich — nur eben gegen ein
anderes Geflhl als das, gegen das man glaubt zu kaufen, und nur
kurz. Welches Geflihl das ist, wer daran verdient und warum es sich
so zuverlassig herstellen lasst, ist der Gegenstand von Kapitel 9.

Was daran bemerkenswert ist

Zahl jetzt zusammen, was in diesen vierzig Sekunden nicht passiert
ist.
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Niemand hat dich Gberredet. Es gab kein Verkaufsgesprach, keinen
Druck, keine Lige — mit der moglichen Ausnahme des
Lagerbestands, und selbst der ist im Zweifel nur schlecht gepflegt.

Niemand hat sich abgesprochen. Die Empfehlungssoftware, der
Vergleichspreis, der Countdown, der gespeicherte
Zahlungsdatensatz und der Ratenkauf stammen von flnf
verschiedenen Unternehmen in mindestens drei Landern. Keines
von ihnen hat mit den anderen dartber gesprochen, wie man dich
zu einer Lampe bringt.

Niemand wollte, dass es dir schlechter geht. Jede der sechs
Stationen ist die saubere Ldsung eines echten Problems. Die
Empfehlung I6st das Problem, aus Milliarden moglicher Anzeigen
eine auswahlen zu mussen. Der gespeicherte Zahlungsdatensatz
I6st das Problem, dass Menschen Bestellungen abbrechen, wenn
sie sechzehn Ziffern eintippen sollen. Die Ratenzahlung I6st das
Problem, dass jemand eine Waschmaschine braucht und sie nicht
auf einmal bezahlen kann. Fur jede einzelne dieser Losungen ist
irgendwo jemand befdérdert worden, und in jedem einzelnen Fall zu
Recht.

Und trotzdem zeigen alle sechs in dieselbe Richtung.

Das ist die These dieses Buches, und sie passt in einen Satz: Es ist
keine Verschwoérung. Es ist eine Richtung.

Der Unterschied klingt akademisch und ist der praktisch
folgenreichste im ganzen Buch. Eine Verschworung hat Tater, ein
Datum und einen Beschluss. Man kann sie aufdecken. Man kann
sie zuricknehmen. Eine Richtung hat nichts davon. Sie hat
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Beteiligte, die alle ihre Arbeit gut machen, und ein Ergebnis, das
keiner von ihnen bestellt hat.

Deshalb lauft Empdrung an dieser Stelle ins Leere. Sie braucht eine
Adresse, und es gibt keine. Was zurlckbleibt, wenn die Empdrung
sich verbraucht hat, ist in aller Regel Zynismus — der bequemste
Zustand von allen, weil er nichts verlangt.

Die Frage, die dieses Buch stattdessen stellt, ist kleiner und I&sst
sich beantworten. Sie lautet nicht, wer dir das eingebrockt hat. Sie
lautet: Was von dem, was gerade auf dich einwirkt, kdnntest du
heute Abend abstellen?

Denn sieh dir die vierzig Sekunden noch einmal an und frag, was
gereicht hatte, um sie zu unterbrechen. Nicht Charakter. Nicht
Disziplin. Nicht irgendetwas, das in diesem Buch steht.

Gereicht hatte, dass die Karte nicht gespeichert ist.

Dann lagen zwischen dem Impuls und der Bestellung: aufstehen,
Jacke, Karte, sechzehn Ziffern, Prifziffer, Bank-App. Funf
Handgriffe, keine davon schwierig, zusammen vielleicht neunzig
Sekunden. Es gibt gute Griinde fir die Annahme, dass die Lampe
diese neunzig Sekunden nicht Gberlebt hatte — und dass dir das
nicht als Verzicht aufgefallen ware, sondern gar nicht.

Uber die Frage, wie stabil ein unbedienter Wunsch ist, wird das
letzte Kapitel dieses Buches genauer sprechen. Fiir den Anfang
reicht die Beobachtung, dass ein erheblicher Teil der
Entwicklungsarbeit der vergangenen zwanzig Jahre darauf
verwendet wurde, diese flinf Handgriffe abzuschaffen.
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Wie dieses Buch vorgeht

Es gibt zwei gangige Erzahlungen Uber den Vorgang, der hier
gerade beschrieben wurde, und beide stimmen nicht.

Die erste sagt: Du bist selber schuld. Reil3 dich zusammen, flhr ein
Haushaltsbuch, lass den Kaffee weg. Diese Erzahlung ist nicht nur
falsch, sie ist faul. Sie lasst eine Person gegen ein System antreten,
das sie in Echtzeit vermisst und das aus jedem ihrer Ausrutscher
lernt. Gegen ein Experimentiersystem fiihrt man keinen
Willenskampf.

Die zweite sagt: Man hat dich programmiert. Es gebe Techniken,
die dich steuern, und du hattest nie eine Chance. Diese Erzahlung
ist trostlicher, und in ihren Details ist sie Gberwiegend Legende. Die
Werbepsychologie des zwanzigsten Jahrhunderts konnte erheblich
weniger, als sie Uber sich selbst behauptet hat, und ihre
bekanntesten Erfolgsgeschichten halten der Nachprtifung nicht
stand — was ihrem Geschaft nie geschadet hat, weil ihre Kunden
nicht Wirkung kauften, sondern die Aussicht darauf.

Beide Erzahlungen entlasten. Die erste entlastet alle anderen. Die
zweite entlastet dich.

Dieses Buch bietet ein Drittes an, und es ist die unbequemste der
drei Mdglichkeiten: Es macht dich weder zum Tater noch zum
Opfer, sondern zum Zustandigen.

Daraus folgt eine Arbeitsweise, die dir stellenweise unangenehm
auffallen wird. Vorweg deshalb das Wichtigste dazu: Wer eine
dieser Geschichten geglaubt hat, war nicht dumm. Sie sind gut
erzahlt, sie stehen in seridsen Quellen, und ich habe sie ebenfalls
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geglaubt. Du wirst hier mehrfach erleben, dass eine Geschichte, die
du kennst und magst, zerlegt und nicht wieder zusammengesetzt
wird: die Gluhbirne, die angeblich absichtlich kaputtgemacht wurde.
Die hundert Konzerne, denen angeblich siebzig Prozent aller
Emissionen gehdren. Die Studie, die angeblich bewiesen hat, dass
Geld ab einem bestimmten Betrag nicht mehr glicklich macht. Der
Werbespot, der die Umweltbewegung angeblich erfunden hat —
und der, wie sich zeigen wird, von der Verpackungsindustrie bezahlt
wurde und dessen Hauptdarsteller kein Indigener war.

Das geschieht nicht, weil das Thema harmlos ware. Es geschieht,
weil eine Behauptung, die auf einer erfundenen Zahl ruht, in dem
Moment umkippt, in dem jemand die Zahl nachschlagt — und alles
mitreil3t, was daneben stand. Wer nur mit belegbaren Satzen
arbeitet, kann in dieser Sache nicht widerlegt werden. Das ist der
einzige Vorteil, den man hier Gberhaupt haben kann, und er kostet
nichts aufter Nachschlagen.

Warum das Buch heiB3t, wie es heifdt

Ein Wort noch zum Titel, weil er wie eine Pose aussieht und keine
sein soll.

Normal ist in diesem Buch kein moralischer Begriff. Es heif3t nicht
gut, nicht vernlnftig, nicht maf3voll. Es heillt, was es in der Statistik
heil3t: was am haufigsten vorkommt. Wie viele Kleidungsstticke im
Schrank hangen. Wie oft ein Gerat ersetzt wird. Wie viele
Quadratmeter eine Person bewohnt. Wie viel am Monatsende Ubrig
ist.
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Diese Werte sind messbar, und sie haben sich verschoben. Nicht
deine Werte — der Median. Ein Kleiderschrank, der 1985
unauffallig war, fallt heute auf. Ein Telefon, das man behalt, bis es
kaputtgeht, wird zur Aussage. Und jemand, der sagt, dass er sich
etwas nicht leisten kann, wirkt mutig, obwohl er nur etwas
beschrieben hat.

Wenn sich der Median verschiebt, verschiebt sich mit ihm, was als
Abweichung gilt. Deshalb heif3t Zurtickgehen heute Verzicht,
obwohl niemand auf etwas verzichtet, das er je hatte. Und deshalb
ist der Titel dieses Buches keine Aufforderung zur Askese, sondern
eine Feststellung Uber eine Skala.

Was auf dieser Skala tatsachlich passiert ist, in welchen Jahren, mit
welchen Zahlen und aus welchen Griinden — davon handelt der
Rest.

Die Karte

Das Buch hat drei Teile.

Teil | — Der Bauplan fragt, woher die Richtung kommt. Er beginnt
mit einem Absatz aus dem Jahr 1955, der als Griindungsdokument
der Konsumgesellschaft gilt und keines ist, und rekonstruiert Station
fur Station, wie aus einer Beschreibung ein angeblicher Plan wurde.
Danach geht es um die Werbepsychologie und darum, was sie
wirklich konnte. Und schlieRlich um die Produkte selbst: um ein
Kartell, das 1924 in Genf die Lebensdauer von Glihbirnen
festschrieb, und um die Frage, was davon in einer Zeit noch gilt, in
der Gerate nicht mehr kaputtgehen, sondern aufhéren, untersttitzt
zu werden.
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Teil I — Die Maschine von heute beschreibt, wie es jetzt gemacht
wird. Warum Werbung aufgehdrt hat, eine Behauptung Uber dich zu
sein. Was passiert, wenn die Frage nach dem Geld aus dem
Kaufmoment herausgenommen wird. Warum in deinem Schrank
rund neunzig Kleidungsstiicke hdngen, von denen ein Drittel so gut
wie nie getragen wird — und warum fast alle Zahlen, mit denen
daruber gestritten wird, falsch sind. Und was Bequemlichkeit
tatsachlich kostet, wenn man nachrechnet, statt es zu glauben.

Teil Il handelt davon, was daraus in einem Leben wird. Zuerst von
dem Teil, Gber den du Uberhaupt nicht entscheidest — Miete,
Eigenkapital, Erbe. Ein Buch Uber Konsumentscheidungen wéare
unehrlich, wenn es den gréRten Posten im Haushaltsbuch ausliel3e,
und es ware besonders unehrlich gegentber denen, fir die dieses
Buch geschrieben ist. Danach geht es um das Geflihl,
hinterherzuhangen, und um die Industrie, die daran verdient, dass
du es hast. Dann um den Gegentrend, der seit 2024 behauptet, das
alles zu l6sen, und um die Frage, was er messbar bewirkt. Danach
kommt eine Liste — Fristen, Rechte und Voreinstellungen, die
nachweislich funktionieren, jeweils mit Datum und Rechtsgrundlage.
Und zuletzt ein Dienstag.

Am Ende der meisten Kapitel steht ein Abschnitt dariiber, was
zurickkommt: welche Regel gerade in Kraft getreten ist, was ab
wann gilt. Das ist kein Optimismus. Es ist der einzige Teil dieser
Geschichte, der sich messbar in die andere Richtung bewegt, und
er bewegt sich schneller, als die meisten Blcher zu diesem Thema
behaupten.

Was beim Abschluss dieses Manuskripts noch nicht entschieden
war, steht nicht im Text, wo es beim Lesen falsch geworden ware,
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sondern am Ende: Der Anhang ,Was gerade lauft" sammelt
vierzehn Verfahren und Fristen, jeweils mit Datum und
Zustandigkeit. Was sich danach andert, steht auf der Begleitseite
zum Buch.

Fur wen das hier ist

Ich schreibe flir Menschen zwischen zwanzig und fiinfunddreif3ig.
Es ist besser, das offen zu sagen, als es die Beispiele verraten zu
lassen.

Der Grund ist nicht, dass diese Gruppe schlechter mit Geld
umginge. Dafur gibt es keinen Beleg. Der Grund ist, dass sich bei
ihr zwei Dinge treffen. Sie ist die erste Generation, bei der der
gesamte hier beschriebene Vorgang von Anfang an in einem Gerat
stattfand, das sie ohnehin dabeihatte. Und sie ist die erste seit
Langem, bei der die Hirde zum Vermoégensaufbau nicht mehr in der
monatlichen Belastung liegt, sondern in einem Betrag, den man
vorher besitzen muss — und den ohne Erbe kaum jemand
aufbringt.

Beides zusammen erzeugt eine Lage, in der die Ublichen
Ratschlage wie Hohn klingen. Genau deshalb muss ein Buch, das
trotzdem Ratschlage gibt, vorher ehrlich sagen, wie gro3 deren
Wirkung ist und wo sie aufhort.

Wer alter ist, kann die Kapitel 5, 6 und 8 als Bericht lesen. Es hat
sich mehr verandert, als man von auf3en sieht.

STEFAN SCHWEIZER / LESEPROBE 19/30



msmmm NORMAL IST DAS NEUE RADIKAL

Was es verspricht

Ein einziges Ding: dass du die vierzig Sekunden bemerkst, wahrend
sie laufen.

Ein besseres Gefiihl ist nicht dabei, jedenfalls nicht in den nachsten
Kapiteln. Ein leerer Schrank ist nicht das Ziel; dies ist kein Buch
gegen Kaufen, und es hért mit jemandem auf, der zu viel Geld fiir
ein Mittagessen ausgibt und deswegen nicht schlecht schlaft.
Gerettet wird hier auch nichts.

Was sich andert, ist etwas Kleineres und schwer Vorflhrbares. Es
gibt keine Statistik, in der ein durchschauter Kauf anders aussieht
als ein reflexhafter. Derselbe Betrag verlasst dasselbe Konto,
dieselbe Ware kommt in derselben Verpackung an, dieselben
Emissionen entstehen. Von auf3en ist der Unterschied nicht
messbar. Er ist trotzdem der Grund, warum dieses Buch existiert.

Wer sieht, an welcher Stelle des Vorgangs er gerade steht, kann an
dieser Stelle aussteigen. Meistens tut er es nicht. Manchmal schon.
Uber ein Jahr gerechnet ist das der Unterschied zwischen
jemandem mit einer Ricklage und jemandem ohne, und in Kapitel 8
wird stehen, warum diese Ricklage inzwischen mehr wert ist als bei
deinen Eltern.

Was dieses Buch ausdricklich nicht verspricht, steht am Ende —
an der Stelle, an der du Uberprifen kannst, ob ich mich dazwischen
daran gehalten habe.

Die Lampe ist Gbrigens in Ordnung. Sie leuchtet, sie war ihr Geld
wert, und in zwei Jahren wird sie noch da sein.

Es ging nie um die Lampe. Es geht um die vierzig Sekunden.
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TEIL | / DER BAUPLAN - KAPITEL 1

Das Missverstandnis von
1955

l. Der Satz

Es gibt einen Absatz, der in fast jedem Text Uber Konsum auftaucht.
In Dokumentationen, in Vortragen, auf Plakaten von Klimademos, in
unzahligen Videos. Er ist siebzig Jahre alt, er stammt aus einer
Fachzeitschrift fur Einzelhandel, und er geht so:

,unsere enorm produktive Wirtschaft verlangt, dass wir den
Konsum zu unserer Lebensform machen, dass wir den Kauf und
Gebrauch von Waren in Rituale verwandeln, dass wir unsere
spirituelle Befriedigung, unsere Ego-Befriedigung im Konsum
suchen. [...] Wir brauchen Dinge, die verbraucht, verbrannt,
abgenutzt, ersetzt und weggeworfen werden — in immer
schnellerem Tempo."

Geschrieben hat das ein Mann namens Victor Lebow. Das Jahr war
1955. Die Zeitschrift hiel® Journal of Retailing, der Aufsatz ,Price
Competition in 1955".

Und immer, wenn dieser Absatz zitiert wird, wird er auf dieselbe
Weise prasentiert. Als geleaktes Dokument. Als Fund aus einem
Archiv, das eigentlich hatte verschlossen bleiben sollen. Seht her —
so haben sie es geplant. Hier ist der Beweis. Hier hat einer von
ihnen es aufgeschrieben.
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Diese Lesart ist falsch.

Ich sage das nicht, um Entwarnung zu geben. Ich sage es, weil die
richtige Version schlimmer ist.

Wenn du dieses Kapitel zu Ende liest, wirst du wissen: Es gab kein
Hinterzimmer. Es gab keinen Plan. Es gab keine Sitzung, in der
Manner in Anzligen beschlossen haben, aus Menschen
Konsumenten zu machen. Der Mann, dem man diesen Beschluss
zuschreibt, hat siebzehn Jahre spéter ein Buch geschrieben, in dem
er die freie Marktwirtschaft mit Opium verglich. Und in genau dem
Absatz, aus dem das berihmte Zitat stammt, nennt er ein Beispiel
fur die ,teure Konsumtion", die er beschreibt — ein Beispiel, das
noch nie jemand mitzitiert hat, weil es die ganze Dramatik zerstort.

Es sind Heimwerker-Bohrmaschinen.
Wir kommen darauf zuriick.

Dieses Kapitel handelt von einem Missverstandnis. Aber es ist nicht
die Art Missverstandnis, die man aufklart und dann abhakt. Es ist
eines, an dem man etwas Grundsatzliches lernen kann — namilich,
wie ungern Menschen die Wahrheit Gber grofl3e Systeme
akzeptieren, wenn sie unpersonlich ist.

Denn eine Verschworung ist trostlich. Wenn eine kleine Gruppe von
Leuten dich in diese Lage gebracht hat, dann gibt es jemanden, den
man zur Rechenschaft ziehen kann, und im Prinzip liee sich alles
rickgangig machen.

Was Lebow beschrieben hat, ist das Gegenteil davon. Es ist ein
System ohne Zentrum, in dem Millionen einzelner, vollkommen
vernlnftiger Entscheidungen in dieselbe Richtung zeigen. Niemand
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muss daflir bése sein. Niemand muss dafiir Iligen. Es reicht, dass
alle Beteiligten das tun, was in ihrer jeweiligen Lage naheliegt.

Das ist der schwierigere Befund. Und es ist der, den du brauchst,
wenn du wirklich etwas andern willst.

Also fangen wir vorne an. Und vorne heil3t in diesem Fall: bei dem
Jahr, in dem dieser Text geschrieben wurde.

Il. Das Jahr, in dem etwas kippte

1955 ist in der amerikanischen Wirtschaftsgeschichte kein
beliebiges Jahr. Es ist eines der wenigen, bei denen man im
Nachhinein sagen kann: Hier hat sich die Kurve verandert.

Die amerikanische Wirtschaftsleistung stieg 1955 nominal um fast
neun Prozent — in einem einzigen Friedensjahr. Gut sechzig

Prozent dieser Wirtschaftsleistung waren privater Konsum.'

Diese sechzig Prozent sind der Punkt, an dem alles hangt. Eine
Wirtschaft, in der drei von fiinf Dollar aus privatem Verbrauch
stammen, ist keine Wirtschaft mehr, in der Konsum ein Ergebnis ist.
Er ist die Voraussetzung. Wenn der Konsum stockt, stockt alles.

Aber die Zahl, die man sich merken sollte, ist eine andere.

1954 wurden in den Vereinigten Staaten 5,56 Millionen

Personenwagen produziert. 1955 waren es 7,92 Millionen.?

Das ist ein Plus von zweiundvierzig Prozent. In zwolf Monaten. Es
ist bis heute einer der spektakularsten Produktionsspriinge der
amerikanischen Industriegeschichte, und es gab dafir keinen
technischen Grund — keine neue Erfindung, keinen neuen
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Werkstoff, kein neues Verfahren. Die Autos von 1955 waren nicht
wesentlich besser als die von 1954. Sie wurden nur in weit groRerer
Zahl gekauft.

Wie? Nicht mit Ersparnissen.

3Das ausstehende Konsumentenkreditvolumen stieg 1955 um fast
ein FUnftel — ein Sprung, der zeitlich mit dem Autoboom
zusammenfallt. Seit Kriegsende hatte es sich versechsfacht.

Man muss sich das genau anschauen, weil es ein Muster ist, das in
diesem Buch noch mehrmals auftauchen wird, zuletzt in Kapitel 5,
wo es dann Klarna heif3t: Ein Absatzsprung, der nicht durch mehr
Geld erklarbar ist, ist durch mehr Kredit erklarbar.

“Kreditkarten spielten dabei noch keine Rolle — die erste mit
Zinsen auf offene Salden kam 1958. Der Boom von 1955 lief iber
klassische Ratenkredite: Anzahlung, Monatsrate, Laufzeit. Das
Instrument war alt. Neu war nur, wie selbstverstandlich es
geworden war.

Gleichzeitig geschah etwas, das noch schwerer wiegt, weil es nicht
das Geld betraf, sondern die Aufmerksamkeit.

1950 hatten 3,88 Millionen amerikanische Haushalte einen
Fernseher — neun Prozent. 1955 waren es 30,7 Millionen.
Vierundsechzigeinhalb Prozent.’

Von neun auf finfundsechzig Prozent in flinf Jahren. Es gibt in der
Mediengeschichte kaum einen vergleichbaren Vorgang. Innerhalb
eines halben Jahrzehnts entstand aus dem Nichts ein Kanal, Gber
den man mehr als der Halfte einer ganzen Nation gleichzeitig etwas
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erzahlen konnte — abends, in ihrem Wohnzimmer, ohne dass sie
daflr irgendetwas tun mussten aufRer dazubleiben.

Die Werbeausgaben folgten. °Die Werbeausgaben verdreifachten
sich zwischen 1946 und 1955 fast — und wuchsen dabei schneller
als die Wirtschaft. Werbung wurde nicht einfach nur mehr. Sie
wurde ein groRerer Teil dessen, was die Wirtschaft Giberhaupt tat.

Und die Landschaft veranderte sich physisch mit.

In Levittown auf Long Island standen bis 1951 Giber
siebzehntausend fast identische Hauser: rund siebzig
Quadratmeter, zwei Schlafzimmer, ein Bad. Preis 1948:
siebentausend Dollar, achtundfiinfzig Dollar im Monat, keine
Anzahlung — abgesichert durch staatliche Programme fur
Veteranen. Die Baukolonnen schafften zehn bis zwolf Hauser am
Tag, weil William Levitt das FlieRband umgedreht hatte:
sechsundzwanzig Arbeitsschritte, sechsundzwanzig spezialisierte
Trupps, die Hauser standen still und die Arbeiter wanderten.’

In den drei Jahrzehnten nach dem Krieg entstanden in den USA
Uber vierzig Millionen Wohneinheiten, drei Viertel davon
Einfamilienhauser. Bis in die sechziger Jahre lebte rund ein Drittel
der Amerikaner in Vororten.

Ein Vorort ist keine neutrale Wohnform. Er ist eine Maschine, die
Bedarf erzeugt. Wer im Vorort wohnt, braucht ein Auto — oft zwei.
Er braucht einen Rasenmaher. Er braucht eine Waschmaschine,
weil die Wascherei zu weit weg ist. Er braucht einen Kihlschrank,
der eine Woche Einkauf fasst, weil man nicht mehr taglich zum
Laden um die Ecke geht — es gibt keine Ecke mehr. Und jedes
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dieser Dinge ist ein Produkt, das jemand herstellt, bewirbt, finanziert
und irgendwann ersetzt.

Am 29. Juni 1956 unterschrieb Prasident Eisenhower den
Federal-Aid Highway Act: fiinfundzwanzig Milliarden Dollar,
einundvierzigtausend Meilen Interstate, finanziert tGiber Steuern auf
Kraftstoff, Fahrzeuge und Reifen.® Es war das grofRte offentliche
Bauprojekt der amerikanischen Geschichte, und es machte die
Vorortlandschaft dauerhaft.

Am 8. Oktober 1956 eroffnete in Edina, Minnesota, das Southdale
Center: die erste vollstandig geschlossene, klimatisierte Shopping
Mall der Vereinigten Staaten. DrauRen Minnesota, drinnen
ganzjahrig vierundzwanzig Grad.® Uber vierzigtausend Besucher
am Eroéffnungstag.

Der Architekt hiel® Victor Gruen. Er war dsterreichischer Emigrant
und Sozialdemokrat, und er hatte das Ding als Ersatz fiir den
europaischen Stadtplatz gedacht — als Ort, an dem Menschen sich
treffen, unabhangig vom Wetter. Er hat spater 6ffentlich bestritten,
fur das verantwortlich zu sein, was daraus wurde. Ein Muster, das in
diesem Kapitel noch einmal auftauchen wird.

Das also ist die Landschaft, in der Victor Lebow im Friihjahr 1955
seinen Aufsatz schrieb. Eine Wirtschaft, die zu zwei Dritteln vom
Verbrauch lebte. Ein Autoboom auf Kredit. Ein neues Medium, das
Uber Nacht die Mehrheit erreichte. Eine Bevolkerung, die in
Landschaften zog, die ohne standigen Nachkauf nicht funktionieren.

Er hat das alles gesehen. Er hat dariber geschrieben.

Nur nicht so, wie alle denken.
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KEINE VERSCHWORUNG.
EINE RICHTUNG.

,Das ist die These dieses Buches,
und sie passt in einen Satz: Es ist
keine Verschworung. Es ist eine
Richtung.“

Stefan Schweizer - Einleitung

Hier endet der Auszug aus Kapitel 1.
Im Buch folgt: ,Ill. Was in dem Aufsatz wirklich steht®.
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Anmerkungen
zum Auszug

01 U.S. Bureau of Economic Analysis, Jahreswerte in laufenden Preisen,
abgerufen uber FRED (Federal Reserve Bank of St. Louis), Reihen GDPA und
PCECA. BIP 1954: 390,5 Mrd. $; 1955: 425,5 Mrd. $. Privater Konsum 1955:
258,3 Mrd. $ (= 60,7 % des BIP). BIP 1955: 425,5 Mrd. $ gegeniiber 390,5 Mrd.
$ im Vorjahr; privater Konsum 258,3 Mrd. $.

02 NBER-Reihe zur Personenwagenproduktion, abgerufen tber FRED,
M0107BUSM543NNBR, Summe der Monatswerte. 1954: 5.560.000; 1955:
7.921.000 (+42,5 %). Zur Marktstruktur: 1955 entfielen fast 96 von 100
produzierten Autos auf die ,Big Three"; finf Unternehmen deckten 99,7 % der
Produktion ab. Auf der Automobilausstellung 1921 hatten noch 87 Hersteller
ausgestellt.

03 Federal Reserve, Statistik G.19 ,Consumer Credit", ausstehendes
Gesamtvolumen zum Dezemberstand, nicht saisonbereinigt, abgerufen Gber
FRED, TOTALNS. 1945: 6,80 Mrd. $; 1950: 23,95 Mrd. $; 1954: 35,96 Mrd. $;
1955: 42,95 Mrd. $ (+19,4 %). Konsumentenkredit: Ende 1954 35,96 Mrd. $,
Ende 1955 42,95 Mrd. $ (+19,4 %); 1945: 6,8 Mrd. $.

04 Zur Frihgeschichte der Kreditkarte vgl. die Darstellung bei History.com,
~When Were Credit Cards Invented?". Die haufig genannten Detailzahlen zur
Erstausgabe von Diners Club (Zahl der Karteninhaber, Zahl der teilnehmenden
Restaurants) lieBen sich nicht auf eine belastbare Primarquelle zurlickflihren
und werden hier deshalb nicht genannt. Diners Club ab 1950, Karten aus
Pappe, funf Dollar Jahresgeblihr, akzeptiert in einer Handvoll New Yorker
Restaurants; BankAmericard 1958.
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05 Television Bureau of Advertising, , TV Basics", auf Grundlage von
Nielsen-Daten. 1950: 3,88 Mio. TV-Haushalte (9,0 %); 1955: 30,7 Mio. (64,5 %);
1960: 45,75 Mio. (87,1 %).

06 Coen Structured Advertising Expenditure Dataset (Robert Coen,
McCann-Erickson), zusammengestellt bei galbithink.org. 1946: 3,34 Mrd. $ (1,5
% des BIP); 1950: 5,70 Mrd. $ (1,9 %); 1955: 9,15 Mrd. $ (2,2 %). Eine getrennt
ausgewiesene Zahl allein fur Fernsehwerbung enthalt diese Reihe nicht.
Werbeausgaben 1946: 3,34 Mrd. $ (1,5 % des BIP); 1955: 9,15 Mrd. $ (2,2 %).

07 Zu Levittown vgl. History.com, ,Levittown / Suburbs / Tract Housing".
Urspriingliches Levittown auf Long Island: 17.447 Hauser bis 1951, Giber 80.000
Einwohner; Hauser mit 750-800 Quadratful® (rund 70—74 m?); Preis 1948: 7.000
$, Rate 58 $/Monat, keine Anzahlung, abgesichert tiber FHA und VA; 26
standardisierte Arbeitsschritte.

08 Federal-Aid Highway Act of 1956, unterzeichnet am 29. Juni 1956; 25 Mrd.
$, 41.000 Meilen, Highway Trust Fund mit 90 % Bundesanteil. Der
Gesetzentwurf stammte von Rep. George Fallon (D-MD) und wurde am 19.
April 1956 eingebracht — das Gesetz wird historisch meist Eisenhower
zugeschrieben, war aber wesentlich ein Projekt der Kongressmehrheit.

09 Southdale Center, Edina/Minnesota, eroffnet 8. Oktober 1956; Architekt
Victor Gruen; 20 Mio. $ Baukosten, 800.000 Quadratfuld, 72 Mietflachen, 5.200
Parkplatze, ganzjahrig 75 °F. Vgl. Library of Congress, ,Opening of Minnesota's
Southdale Center". — Eine belastbare Zeitreihe zur Zahl neu eroffneter
Shopping Center in den 1950er Jahren existiert 6ffentlich nicht; die
kursierenden Zahlen lief3en sich nicht auf eine Primarquelle zuriickfiihren und
werden hier weggelassen. Baukosten rund 20 Mio. $. Zweiundsiebzig
Ladenflachen, funftausendzweihundert Parkplatze; die ganzjahrigen
vierundzwanzig Grad im Text sind die 75 °F der Quelle.

STEFAN SCHWEIZER / LESEPROBE 29/30



msmmm NORMAL IST DAS NEUE RADIKAL

ES GING NIE
UM DIE LAMPE.

»ES ging nie um die Lampe.
Es geht um die vierzig
Sekunden.

Stefan Schweizer - Einleitung

Lies weiter in
Normal ist das neue Radikal

Das vollstandige Buch fiihrt durch zwélf Kapitel: von der Geschichte
unseres Konsums Uber die Maschine von heute bis zu den
Voreinstellungen im eigenen Leben.

DAS BUCH BEI AMAZON ANSEHEN —

Ausgaben, Preis und Verfugbarkeit findest du beim Handler.

Mehr Bucher: stefanschweizer.info
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